格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 一切的开始二（第12页）

不许提前一个人喝酒。

"

两个人都十八岁了。

十八岁在法律意义上已经是成年人，但在我的记忆里，她们永远还是那两个在开学第一天穿着校服、袖子卷了两道露出细白手腕的十二岁双胞胎。

这种记忆感知上的时差感，把我架在一个极其荒诞的位置上：我在她们身上同时投射了父亲般的疼溺、师长般的骄傲，和丈夫般不由自主被吸引的全部本能。

姜晚师范毕业的那个暑假，本市教育局刚好放出了一批正式编制。

她以面试成绩第一通过了公开招聘，分到了我的学校。

入职手续办完之后，她被分在语文组教研组，办公桌和我的办公桌之间只隔了一道又矮又旧的木质隔板。

隔板上某个前使用者贴了一张褪色的世界地图和一枚积满灰的钉子。

我们可以隔着隔板不用转头就能听到彼此在批改作业时钢笔摩擦纸面的声音。

办公室里她是姜老师，我是陈老师。

见面点头，说话客气。

偶尔在办公室里讨论课标的时候，她会用"

陈老师您看这个单元这样设计合不合理"

开头，我也会用"

姜老师提的这个思路很好"

回答。

我们刻意地保持着一种在同事眼中毫无破绽的规范关系。

但规范关系的面具做得再逼真，也遮不住另一些细节。

我的搪瓷杯每天早上一进门就是满的。

温度刚好，茉莉花茶，她自己带来的茶叶。

我不用问谁给倒的。

她做这件事已经不需要以任何方式告知了。

她的白瓷杯和我的搪瓷杯并排放在办公桌的同一侧，中间隔着一个我们共用的圆珠笔筒，杯把都朝向同一个方向。

她每天早上来的时候会把两个杯子都拿到水房去洗一遍，然后并排放回原处。

这个动作在同事眼里是两个关系不错的老师之间的互帮互助，但只有我知道，她从十六岁那年起，就把"

早上帮陈默洗杯子"

这件事设定为自己每天生活中最不可或缺的第一步。

某天傍晚放学，我走得晚。

走廊里已经没了学生，办公室也只剩我自己。

姜晚在去教室锁门之前路过我桌边，见周围没人，俯下身，在我耳边压低声音说了一句："

今晚做糖醋排骨。

用超市的盒装半成品不如你先去菜市场买三根肋排回来。

我下班后去买菜太晚了。

"

说完了这句话她便自然直起身，拿手理了理耳后的碎发，转身出门，高跟鞋敲在走廊水磨石地面上的声音规律而均匀，像一个普通的年轻女老师在下班后顺便叮嘱了一下年长的同事应注意的生活细节。

我坐在那里看着她的背影在走廊尽头隐没。

隔板上那张发黄的世界地图还在，但我的眼睛已经没有再看它了。

我的手指不由自主地碰到了旁边的搪瓷杯，发现杯底是热的——她又在十分钟之前不动声色地换过一轮热水。

日子就那样日复一日、年复一年琐碎而温暖地过着。