格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 一切的开始六（第4页）

酸的。

很酸很酸那种。

我在网上查了好久食谱，试了好几次都做不对。”

“我帮你做。”

我说。

她愣了一下。

大概是没想到我会答应得这么干脆。

其实我也没想到。

我只是看见她缩在被子里，脸白得跟复印纸一样，还在努力对我笑，忽然就觉得自己应该去学怎么做腌萝卜。

第二天我去菜市场买了三根白萝卜、一瓶白醋、一包冰糖和一袋盐。

苏棣的妈妈腌萝卜确实有她自己的独门秘诀——萝卜必须切成两毫米厚的薄片，薄了容易腌烂，厚了不入味；醋和糖的比例是看手感，大概三比一；最关键的是腌之前要用盐巴把萝卜水分拔出来，挤干了再放进醋糖水里。

我打电话问她具体怎么调，她碎碎念了十几分钟，然后突然停下来问了一句——“你什么时候开始吃腌萝卜了？”

我想了不到一秒钟。

然后我说：“你女儿怀孕了。”

听筒那边沉默了一会儿。

然后她用一种前所未有的郑重语气把配方从头到尾重新说了一遍，每一个步骤都讲得很慢，像是在传授某种绝学。

最后她加了一句：“放醋的时候少放一点，太酸了对胃不好。”

挂了电话之后她又发了三条短信过来补充细节，每一条都长到需要翻页。

第一坛腌萝卜做好的时候，苏棣的孕吐已经进入第十四天。

我把玻璃坛子放在她床头柜上，打开盖子。

酸味扑鼻而来，霸道得整个房间都能闻到。

苏棣从被窝里探出鼻子，像一只闻到了肉味的小狐狸，眼睛倏地亮了起来。

她用手直接抓起一片塞进嘴里——没顾上拿筷子——嚼了两下，然后整个人愣在那里。

不是不舒服的愣，是太好吃而不舍得嚼太快的那种愣。

她把那片萝卜含在嘴里的时间长得不像是在吃东西，更像是在确认某种失而复得的味道。

“这个味道——就是这个味道。”

她把萝卜咽下去，声音忽然有些沙哑，不是因为吐伤了嗓子，而是某种更深层的情绪涌上来的前兆，“我妈以前做的就是这个味道。”

她说着说着就哭了。

不是嚎啕大哭，是很安静地、眼泪自己往外滑的那种哭。

我认识她快二十年，她在我面前哭过很多次——在暴雪夜哭过，在她姐姐放弃职业的时候哭过，在第一次抱酒酒的时候哭过——但从来没有像现在这样安静地哭过。

以前的苏棣哭起来惊天动地，能把整层楼的感应灯都吓亮。

现在她只是靠在床头，用手背不停地擦眼角，擦也擦不完。

她吃了半坛腌萝卜，喝了小半碗白粥，喝了半杯温水。

然后她把剩下的半坛萝卜盖好盖子放在床头柜最显眼的位置，拍了拍玻璃坛子的盖说：“等孩子生下来，我要教她做这个。

告诉她是外婆的绝活，一代传一代。”

那是她怀孕以来第一次吃完一顿饭没有吐。

孕中期之后苏棣的身体状况终于好转了。

她的体重在二十周左右回到了孕前水平，肚子也终于开始明显地隆起来。