格格党

手机浏览器扫描二维码访问

暗流（第4页）

指尖在每个书脊的棱角上停一下，然后滑到下一本，好像在跟那些书打招呼。

她上次带来那本淡蓝色封皮的书已经不在她手里了——大概还了，或者看完了。

看到陈烁进来，她没站起来，只是抬头看了他一眼。

头发垂下来遮住了半边脸，她用手背把它拨开，手背上沾了一点灰。

“你居然真的来了。

我以为你对书店没兴趣。”

“为什么。”

“因为你看起来不像是会逛书店的人。”

她把一本书从书架里抽出来，翻了翻，又放回去。

“你看起来像是那种——如果没有人告诉你这本书好看，你就不会主动翻开的人。”

陈烁蹲在她旁边。

蹲下来之后他发现这一层书架上的书都是诗集，书脊上印着他不认识的名字，有的连书名都看不清了。

“那你告诉我哪本书好看。”

她侧头看了他一眼。

不是那种快速的瞥，是看了好几秒——不是在犹豫要不要推荐，是在判断他是不是真的想看。

然后她低下头，手指从最下层那排书脊上快速划过去，停在一本很薄的诗集上。

抽出来，翻了两页，确认里面没有缺页，然后递给他。

“这本。

不太厚，你可以先试试。”

陈烁接过来。

封面是淡绿色的，边角被翻得起了毛边，书脊上用铅笔写着一个模糊的编号——大概是书店老板自己编的价签。

封面上印着的作者名字他不认识，是一个他没听说过的名字。

他翻开目录页，有一首诗的标题被用铅笔轻轻圈了起来——不是印刷的圈，是手画的，很轻，不仔细看几乎看不出来，大概是谁在读的时候不自觉用指尖在纸面上划了很轻的一道。

他翻到那一页，读了第一行。

然后他停住了。

那首诗写的是河水。

堤岸。

水下的事物。

用词和他父亲抽屉里的纸条完全不一样——他父亲写的是短句，每一行都很短，像是憋着气写的。

这首诗更绵长，句子在纸面上铺展开来，不急不慢地流向同一个终点。

但那个意象——站在岸边，看着水流，假装看不见——是同一个。

他父亲二十四岁的时候写“所有的水都流向同一个地方而我站在岸边假装看不见”

。

这本诗集里的诗写的是同样的东西，只是用另一种句式，另一个年代，另一个人的声音。

他不知道这是巧合还是某种他还没理解的东西。

也许那条河一直都在，不是网络的发明，不是这一代人的秘密。

也许每一代人都有一条河，每一代人里都有人站在岸边假装看不见，也有人在深夜写下他们不该写的东西。

陈树当年站在印刷厂的油墨味里写诗，苏同黎坐在青轴键盘前敲得飞快，而他现在蹲在一家旧书店的角落里，捧着一本不知道多少人翻过的诗集，发现他们写的都是同一件事。

沈小雅注意到他停住了。

“怎么了？”