格格党

手机浏览器扫描二维码访问

钥匙（第9页）

没有说“我年轻的时候爱过一个人”

。

没有说“你看到的那张照片上的人叫沈知意，她当年为什么辞职，她辞职之后发生了什么”

。

他只说了一句话——“这些曾经属于我。”

过去式。

那些东西曾经属于他。

那个在印刷厂门口笑得露出虎牙的女人曾经属于他——不对，不是“属于”

，是“存在过”

。

在他和陈烁现在差不多大的年纪里，有一个叫沈知意的姑娘存在过。

她泡过红糖水，排过铅字，在某个秋天的下午站在厂门口对着他的镜头笑。

然后她走了，走得特别急。

她把笑容留在了照片上，他把照片锁进了抽屉里。

这些曾经属于他。

现在不属于了。

但他要让这些东西以某种方式继续存在。

不是给任何人看——是给自己记住。

记住自己曾经不是现在这个样子，不是这个坐在书桌前写年终总结、每周六早上关上门看一张旧照片、和妻子结婚几十年却从来没有提过另一个女人名字的人。

他曾经在印刷厂的油墨味里写诗。

他曾经爱过一个排字女工。

这些曾经属于他。

现在他要把钥匙收走。

陈烁想起苏同黎那封信里的一句话——“代价是你坐在里面，看着窗外的树从绿变黄从黄变秃从秃又变绿，而你不知道自己还能不能赶上下一季。”

陈树没有坐在铁窗里面。

但他把自己锁在了另一种牢房里——用沉默砌成的、用钥匙盒和字画打掩护的、每个周六早上准时服刑一次的牢房。

他的刑期比苏同黎长得多。

苏同黎判了三年六个月，陈树判了自己二十多年。

他还要继续服下去。

陈烁走出书房，轻轻关上门。

他没有把纸条拿走。

那不是一个传递给他人的物件——那是陈树写给自己的备忘录。

他留下来，放在镇纸下面，让那只蝴蝶继续守着它。

晚上，陈烁去了新时空网吧。

马德胜在前台吃盒饭——今天不是青椒肉丝盖浇饭，换成了鱼香肉丝。

手机架在旁边，播的还是那个相亲节目。

马德胜收钱的时候抬起眼皮看了陈烁一眼，下巴往里面一指。

陈烁走到自己的常坐位置坐下，开机，登录论坛。