格格党

手机浏览器扫描二维码访问

溯流（第5页）

沈知意在旧书扉页上写“所有的水都流向同一个地方”

——她没有加后半句。

她没有说站在岸边，也没有说假装看不见。

她只说了前半句，然后把后半句的位置留给了读这本书的人。

他父亲是那个站在岸边假装看不见的人。

沈知意是那个写下前半句然后消失在排字车间最后一个夜班之后的人。

而他是那个翻开第二本书发现同一条河流的人。

河是连通的——从印刷厂的排字车间流到旧书店的诗集，从诗集的扉页流到图书馆的旧书，从旧书的借阅记录流到他的手机通话记录。

这条河在几十年前就已经开始流了，他只是在最近的某一天才发现自己已经在水里。

周六下午，沈小雅坐公交车从城东穿越大半个城市到陈烁的大学城。

她在电话里说“到了”

的时候，陈烁正从宿舍楼下来，手机听筒里传来她那边公交车报站器的声音——已经到校门口了。

他到奶茶店的时候她已经坐在靠窗的位置了。

她面前摆着两杯柠檬水——一杯是她已经喝了一口的，杨枝甘露今天没点，换成了和她同款的不加糖柠檬水。

另一杯放在他对面，杯底压着一张叠好的纸巾，纸巾上放着一片柠檬片。

她的手指在手机屏幕上划着，但动作很慢，不是在刷，像是在看一篇很长的东西。

她的头发比两年前短了一点，肩膀上方。

那只兔子挂件还在书包上。

陈烁推门进去的时候风铃响了。

她抬起头，眉毛挑了一下，用手指点了点他对面的那杯柠檬水。

“你最近气色不太好。

熬夜了？我给你点了一杯，不加糖，和你平时喝的一样。”

“嗯，赶个东西。”

陈烁坐下来。

“什么东西。”

不是追问的语气，是她一贯那种陈述式的调子。

但她说完之后把手机屏幕翻过来扣在桌上，把全部注意力从屏幕上移开了。

这个细节陈烁注意到了——她在等他回答，不是在敷衍。

陈烁吸了一口柠檬水。

柠檬水已经放了一会儿，冰化得差不多了，酸甜味被稀释得有点淡。

他说：“写点东西。

在网吧写的。”

她点点头，没有继续往下问。

她从他第一次在公交站说“我去网吧写东西”

之后就没有追问过他写什么。

不是不好奇，是她有自己的节奏——她从来不在对方还没准备好之前推门，她只是站在门外，让对方知道她在那里。

她靠在椅背上，手指在杯壁上慢慢划着。

然后她换了话题。