格格党

手机浏览器扫描二维码访问

传灯（第2页）

牢房里只有一盏日光灯，灯管老化了，每隔一会儿就会发出轻微的嗡嗡声。

他的室友已经睡了，呼吸声均匀而沉重。

窗外那棵树——他在第一封信里写过的、从绿变黄从黄变秃从秃又变绿的树——现在正是抽新芽的季节。

月光透过新叶的缝隙在纸面上投下细碎的、不停晃动的光斑，那些光斑在他写字的手指上跳来跳去，像某种无声的计时器，一秒一秒地倒计着最后一个夜晚。

他写道：“渡川不是一个人。

渡川是一个笔名，被两个人用过。

一个人冲得太快，撞在网眼上。

另一个人接过笔名，替他收了这么多年。

现在第一个人要回来了。

他不知道第二个人会不会把笔名还给他。

他也不知道自己还配不配用这个名字。

但他知道——不管答案是什么，他已经在路上了。

这些年我一直在想一个问题——如果当年我没有用那个词，没有发那篇作品，没有在那家网吧里把草稿发给他看——我现在会在哪里。

这个问题没有答案。

但我不是因为这个问题才写这篇东西的。

我写这篇东西，是想告诉那个接了我笔名的人：谢谢你。

这些年你用渡川的名字发过的每一篇作品我都读了。

你比我更懂怎么在雷区边缘活下去。

你学会了克制，学会了在每一个句子之前先审自己一遍。

这些不是我教你的——是你自己学的。

代价是我付的，但学费是你自己交的。

现在我要回来了。

我不知道你是不是还在用这个名字。

如果你还在用，这个笔名就是我们两个人的。

如果你不用了，它就是你替我保管了这么久的东西，现在我来取。

不管你的答案是什么，我都接受。

因为你在我不在的时候，让这个名字还活着。

这就够了。”

他把笔放下，把纸拿起来，对着月光读了一遍。

窗外那棵树的影子在纸面上轻轻晃动，树叶的轮廓在字里行间游走，像是在读他写的每一个字。

他把那张纸折好，放进那个跟了他很久的塑料袋里。

塑料袋里还有几本写满字的笔记本——他在里面写的所有东西，有的是小说，有的是随笔，有的只是碎片，想到什么就写什么，没有结构，没有收尾。

他以前在键盘上写东西的时候会反复改，每句话都要打磨好几遍。

但在纸上写的时候他没有这个习惯——纸上的字改了会留下痕迹，他不想留下痕迹。

所以他每一笔都写得很确定，像是在刻字，不是写字。

除了笔记本，塑料袋里还有几封信的草稿——给他妹妹的回信，有些寄出去了，有些没有。

没有寄出去的那些不是因为忘了，是因为他写完之后觉得还不够好，想重新写，然后时间就过去了。

还有一本被翻了很多遍的诗集，是苏云洛寄进去的。

书页已经被翻得起了毛边，书脊裂了一道口子，用透明胶带贴着。

他在里面反复读其中一首——写的是河水、堤岸、站在岸边假装看不见。