格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陪诊服务（第3页）

早高峰的路有点堵。

车流缓慢往前挪，广播里在播天气，主持人说今天有阵雨，建议市民出行带伞。

林照看着窗外往后退的街景，忽然有一种很不真实的感觉。

他以前去医院，大多是一个人。

有时候早上五点就出门，坐第一班地铁，手里攥着缴费单，在窗口排队。

队伍很长，空气里有消毒水、早餐包子和焦躁的味道。

每个人都抱着一沓材料，每个人都像在和什么看不见的东西抢时间。

那时候他不觉得孤单。

或者说，他没有时间觉得。

现在副驾的暖风开得很轻，闻野把导航音量调低，水杯放在他伸手就能碰到的位置，甚至连车载音乐都没开。

太安静了。

安静得林照有点不知道该把手放在哪里。

闻野看了眼前方红灯，忽然开口：“材料带齐了吗？”

林照把文件袋打开给他看：“身份证，缴费单，检查回执，住院号。”

“医保卡？”

“在夹层。”

“笔？”

林照停住。

闻野从车门储物格里拿出一支笔，递过来：“陪诊服务附带笔。”

林照接过来，低声说：“谢谢。”

闻野笑：“不客气，家属。”

林照抬头。

红灯倒计时跳到三秒。

闻野像是刚说完一句再普通不过的话，手指搭在方向盘上，神色平静。

林照却觉得那两个字落得有点重。

家属。

医院里这个词很常见。

护士会喊，医生会喊，窗口也会喊。

它通常代表签字、缴费、确认风险、承担后果。

林照过去听这个词，第一反应永远是站起来。

现在闻野说出来，却像只是陪他一起坐在车里，等一个红灯变绿。

林照把笔放进文件袋：“别乱占身份。”

闻野启动车子，慢悠悠地说：“那先试用。”

医院门口还是一如既往地拥挤。

闻野把车停进地下车库，跟着林照上楼。

住院部大厅人来人往，电梯口挤着轮椅、陪护床、送餐车和拎着热水瓶的人。

林照走得很熟。

缴费窗口在哪，护士站在哪，哪部电梯早上最难等，他都知道。