格格党

手机浏览器扫描二维码访问

共振（第2页）

包扎好的瞬间，老式录音机突然发出滋啦的杂音，是接触不良的磁带在缓慢转动。

一段模糊的旋律飘出来，调子温柔得像浸在温水里的棉花，混着磁带特有的沙沙声，在安静的设备间里格外清晰。

“这是……”

冬以安猛地愣住，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

“十五年前的记忆载体试验品。”

夏栖迟关掉磁带的开关，声音轻得像怕打破这份难得的安静，“录的是高三那年的元旦晚会，有人在后台唱跑调了。”

冬以安的心脏猛地一缩，指尖微微发颤。

他记得那个晚会，少年夏栖迟抢过吉他，笨拙地弹唱，跑调跑到台下哄笑成一片，却还是固执地唱完整首歌，最后对着他的方向，比了个口型：新年快乐。

磁带还在缓慢转动，杂音里混着少年清亮的笑声，像把生锈的钥匙，猝不及防捅开了记忆的锁，那些被尘封的画面汹涌而来，撞得他眼眶发酸。

“夏总，”

冬以安猛地抽回手，指尖因为用力而泛白，“我该回去了。”

他几乎是逃着离开的，脚步快得有些踉跄，走廊的灯光在身后明明灭灭，像被打翻的调色盘，晕开一片混乱的光影。

设备间里，夏栖迟站在录音机前，看着那卷磁带转完最后一圈，咔哒一声停住。

他伸手按停开关，指腹在黄铜喇叭上轻轻摩挲，那里似乎还残留着经年累月的温度，和少年时的心跳。

傍晚的实验室飘着速溶咖啡的味道，苦涩又浓烈。

冬以安对着电脑屏幕，指尖悬在键盘上，却一个字也敲不进去。

脑海里反复回放着那首跑调的歌，还有夏栖迟低头包扎时，睫毛在眼下投出的浅浅阴影，每一个画面都清晰得不像话。

手机震了震，是条陌生号码的短信：V007家属在会客室，说要见项目负责人。

他起身时，不小心碰倒了桌角的保温杯，早上没喝完的蜂蜜水洒出来，在白大褂下摆晕开片浅黄的渍，像块被遗忘的夕阳，暖得刺眼。

会客室里坐着位白发老太太，手里攥着张泛黄的照片，照片上的年轻男人笑得眉眼弯弯，和V007的眉眼有七分像，连嘴角的梨涡都一模一样。

“我儿子……他记不得我了。”

老太太的声音发颤，指腹在照片边缘轻轻摩挲，眼泪顺着皱纹滑下来，“医生说你们能帮他找回忆，哪怕只有一点点也好。”

冬以安的心像被一只无形的手攥住了，钝钝的疼漫开来。

V007是位脑外伤患者，海马体受损导致顺行性遗忘，每天醒来都要重新认识这个世界，连母亲的脸都认不出。

“我们会尽力。”

他递过纸巾，声音放得很轻，“但记忆提取有风险，可能会伴随痛苦的闪回。”

“只要能记起来……”

老太太抹了把泪，哽咽着补充，“他以前总说，要带女朋友回家吃我做的苹果派，现在连苹果派是什么味道都忘了。”

送走老太太时，暮色已经漫进走廊，橘黄色的光线把墙壁染得温暖。

冬以安站在窗前，看楼下的车流汇成灯河，流光溢彩，突然想起高三那年的秋天，夏栖迟翻墙出去买苹果派，回来时被校警追得满操场跑，校服上沾着草屑，裤脚还划破了个洞，却把手里的纸袋子护得紧紧的，最后气喘吁吁地把还带着余温的派塞给他，自己蹲在树后大口喘气，笑得眉眼弯弯。

那时候的苹果派，甜得能让人眯起眼睛，连空气里都裹着蜜糖的味道。

晚上十点，霍金斯敲开实验室的门，手里拿着份文件：“冬医生，这是V007的补充协议，需要您签字。”

文件末尾，夏栖迟的签名龙飞凤舞，笔尖的收锋处却微微发颤，像是落笔时犹豫了半秒，又藏着不易察觉的用心。

“夏总还在公司？”

冬以安签完字，指尖在文件上轻轻顿了顿，随口问了句。

“在顶楼加班呢。”