格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1673章 （第2页）

张煜把帆布书包甩上肩头，鹿皮靴踩过校门口冻成冰坨的痰迹。

供销社西侧新开的录像厅门口，手写海报上的《霸王别姬》四个字洇着化开的墨痕，张国荣的脸在寒风里微微颤动。

他在自家楼道口跺掉靴底的雪，看见二楼窗户伸出根裹着棉套的铝皮烟囱。

母亲王淑芬的骂声混着酸菜炖粉条的香气飘下来："

又去锅炉房鬼混！

棉鞋烤糊了别指望买新的！

"

张煜摸着口袋里温热的打火机，忽然想起今晚《新闻联播》会播报人民币汇率并轨的消息。

他抬头望着灰蒙蒙的天空，一片雪花落进眼里，化成1993年冬天的第一滴水。

张煜推开家门时，铝制饭盒碰撞声正从厨房传来。

父亲张卫国蹲在五斗橱前，军绿色棉裤膝盖处磨得发亮，手里攥着把黄铜钥匙——那本该锁着底层抽屉里92年版的百元面值国库券。

"

爸，供销社刘叔说桦木柈子要涨价。

"

张煜故意把书包甩在炕沿，帆布包撞翻搪瓷缸，褐色茶渍在《半月谈》封面上晕开一朵花。

他记得九三年冬省里下达红头文件，要求严查国营单位私售国库券，而父亲抽屉里那沓债券足够让全家在明年粮价飞涨时挨饿。

张卫国手抖了一下，钥匙串发出清脆的响声。

这个四十岁的东北汉子有着伐木工人特有的宽肩膀，此刻却像被压弯的柞树枝："

你妈在供销社站了一天柜台，去把酸菜缸挪到阳台上。

"

当张煜掀起渍菜石时，冰凉的酸水渗进棉手套。

腌菜缸沿结着冰晶，倒映出窗外粮站的红砖围墙。

三只麻雀正在啄食散落的玉米碴，突然扑棱棱飞走——马路对面传来柴油引擎的轰鸣，县木材公司的东风卡车正拖着原木驶过，车辙在雪地上压出深深的沟痕。

晚饭时，铝锅里的土豆炖豆角蒸腾着热气。

王淑芬用筷子敲着碗沿："

老刘家的承包方案下来了，要交五千块保证金。

今天晌午工商所来人，说咱家挂靠供销社的执照"

她突然收声，瞥了眼正在啃窝头的儿子。

张煜数着碗里的黄豆，十三颗，比昨天少两颗。

他清楚记得九四年开春供销社改制，母亲因为没凑够承包费，最终被调到更偏远的代销点。

窗台上那盆君子兰耷拉着叶片，叶脉间隐约可见供销社奖模的烫金字迹。

次日清晨，张煜提前两小时来到学校锅炉房。

铁皮门上的冰霜有被撬动的痕迹，他摸出改锥，沿着门缝轻轻一挑——周大勇正蜷在煤堆后面，军大衣裹着个鼓鼓的编织袋。

"

山丁子沟的桦树茸，"