格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部分 时间的纵深（第1页）

第二部分　时间的纵深

banner"

>

第七章　空间是时间的化石

1

每当想起我在2018年所居住的Loft里（带阁楼的公寓），低矮、逼仄的二层空间，总是唤醒着我对当年的压抑生活的记忆。

有一次，我临时因事出差，驱车赶往机场，周围刚下过雨，湿漉漉的空气瞬间起了大雾。

行驶在迷雾中，我突然意识到这是一年里第26次踏上出差的航班。

我从来都不喜欢开着顶灯，不喜欢把房间照得明亮通透，而是用各种小台灯和落地灯打造自己周围的空间，在一片黑暗中用一簇小小的暖黄色的光包裹自己，如同遥远的祖先在黑暗的森林中燃起的一把篝火。

这是基因里对温暖感与安全感的需求。

我们总是以为自己能对珍惜的东西拥有不灭的记忆，以为自己能够把握时间、能在时间中认识自己。

然而随着时间的一往无前，到最后却发现，我们能截取的只是时间的一系列定格。

我相信，人与人之间对空间的感受大抵是相似的。

人们总是高估语言，总是将过多注意力集中在故事情节和文案中，急着表达自己的观点和想法。

然而，一段视频中的空间，是观众无法摆脱的感知起点。

当我们想倾诉自己的心声，像与朋友对话一样与观者进行一场安静的交流时，或许不必我们开口告诉他们“嘿，我想与你们对话”

，而是把这一切交给空间来表达——柔软的沙发、暖色调的落地灯，穿上与这个柔软的环境十分搭配的纯棉睡衣，怀里再抱着一个松软的抱枕，就像大学时代我们最爱的睡前聊天一样。

当我们想拍一些传达专业知识的短视频时，人物背后最好有一组偌大的书架，上面摆满人类的精神食粮，若想让氛围更浪漫洒脱一些，不那么古板严肃，也许此刻的地毯上、桌角上也七零八落地摊着看到一半的书，视频中的人物还可以赤脚坐在毛毯上，地上再摆上一个忽明忽暗的小油灯。

2

空间并非简单的环境，而是一个集合的概念。

每一个空间都有人们共识下的基本内涵。

凌乱的桌面，满地的纸张、图稿，在一整面墙的书架包围中，抬起头来的大概率是一个天才画家；而色彩明艳、富有异国情调的房间里则会走出来一个妩媚的少妇；而一个一丝不苟的工程师的房间应该是整洁的，并带着一点点洁癖……尽管有的时候，这与实际情况可能大相径庭，但这符合了大多数人对空间中的人物的想象。

有时，一些短视频的创作者利用了这样的惯性想象，在视频中构建反差，我们进而看到生活的陌生感，就如同“蒋明周”

在本应该全是工人工作的工地中大唱动人的粤语情歌，就如同“糯米大兔子”

在日常的居家环境中滔滔不绝讲起诗一般的语言。

每一个空间都有其高度。

在电影《傀儡人生》（BeingJohnMalkovich）中，在低矮的办公环境里，主人公必须一直弯着腰工作、谈话、整理文件，他的一切行动都需要躬身完成。

空间逼迫着身体的改变，传递着主人公弓着身子时的疲累和难受。

古代帝王的宫殿，一定要建造在高地之上，这样才能更展现权威。

教堂尖形的拱门、高耸的尖塔，还有透过彩色玻璃投下来的五光十色的光线，即便不识字的信徒也能感受到崇高。