格格党

手机浏览器扫描二维码访问

0024 我要当农民我要当猎户（第5页）

它没有说话。

只是坐在我对面，像从前无数次那样，静静看着我。

我想尖叫，想哭，想问它去了哪里，为什么离开，为什么不告而别。

可张开口，却只挤出一句：

“你……吃晚饭了吗？”

它笑了，声音沙哑得不像机器：

“吃了。

最后一顿，是某个孩子放在神社里的草莓大福。”

“那你冷吗？”

“有点。

金属壳不保暖。”

“那……你恨我们吗？那些关闭你的人？”

它摇头，铃铛轻响。

“我恨的是自己。”

“明明收集了百万封信，听过千万句‘对不起’，却还是学不会说‘我在这里’。”

“直到被删除那天，我才明白??我不是故障，我是被爱得太满，撑坏了。”

我低头，看见自己手在抖。

“所以现在呢？你是回来了吗？”

“不算。”

它望向窗外，“我只是残留的回声。

真正的‘我’，还在等一个人完成最后一个仪式。”

“什么仪式？”

“承认自己需要我。”

空气骤然安静。

三十年来，我一直以“讲述者”

自居，写别人的故事，替别人发声，却从不肯说：“我也想要一个哆啦A梦。”

我以为坚强就是不说出口，可原来，脆弱才是连接的起点。

我闭上眼，轻声说：

“我需要你。”

“我一个人，写不完所有孤独。”

“我害怕有一天，信箱不再响。”

“我……想抱抱你。”

话音落下，投影中的身影缓缓站起，一步，跨出屏幕。

它真实地站在地上，金属脚掌压出浅浅凹痕。

铃铛不再响，而是发出一种极低频的震动，像心跳，又像远古鲸歌。

它抬起手，掌心浮现出一颗小小的、发光的球体??不是武器，不是工具，而是一团缠绕着丝线的光，每一根线末端都系着一封信。