手机浏览器扫描二维码访问
第四节中国现当代散文欣赏
banner"
>
故都的秋
郁达夫
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。
我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”
,这故都的秋味。
江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。
秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
不逢北国之秋,已将近十余年了。
在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。
在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。
最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。
象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。
脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。
这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。
一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了;着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:
“唉,天可真凉了——”
(这了字念得很高,拖得很长。
)
“可不是么?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。
第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。
象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有沙尘的GoldenDays。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。
但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的An-thology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。
各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分写得最出色而最有味。
足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。
误入神话聊天群,从此逍遥自在...
雪白的精盐和白糖,贴身舒适的棉布等众多商品,堆满了黑石部落的所有仓库美丽精巧的义乌产小商品,亮瞎了所有前来贸易的部落首领的眼睛萝卜大的人参,巨大的凶兽...
关于和离后,我成了皇帝心尖白月光上辈子,人人都说徐晚凝嫁的好,夫君战功卓越,又得天子信重。可她真正过得什么日子,只有自己知道。重生回来,徐晚凝只想和离。但她深知,这门婚事是先帝所赐,和离并非易事。最终徐晚凝将目光落在了天子身上,她做了两辈子最大胆的一个决定。为了和离,更为了报复燕远征,她勾引了传闻中那位冷心冷情的帝王。最初徐晚凝只是想利用这一段露水情缘,达成所愿。她并不觉得天子真能看上她,只等着日后抽身离去。可后来她才发现自己错...
浩瀚无际的斗罗大陆!一名默默无闻的少年,苦练自己的拔刀术,只为拔出那传说中的终极一刀!方玄带着剑豪系统穿越到斗罗大陆,可以使用神赐之刀复制武魂,强化自己的拔刀术!复制冰凤凰武魂,解锁寒冰之刀!复制火凤凰武魂,解锁火焰之刀!复制蓝银草武魂,解锁束缚之刀!复制九心海棠武魂,解锁治疗之刀!复制蓝电霸王龙武魂,解锁雷霆之刀!一刀在手,天下我有!一个剑客纵横斗罗大陆的故事...
关于公公与我鬼怪抓抓抓没有正经工作的公公居然是个抓鬼抓妖小能手?哎呀呀,那还不赶快跟儿媳开始疯狂赚钱,毕竟儿媳的钱就是公公的钱嘛,哈哈哈!没过门的儿媳为了霸占房产强行和能抓鬼的公公组团搞钱的故事。...
小户出身貌美体丰的阿秀,嫁给魏澜做了世子夫人。魏澜冷冰冰的,他的私生子也凶巴巴。阿秀以为她这辈子都要当个摆设了,父子俩却联手把她宠到了天上,一个疼她若宝,一个待她至孝,让阿秀做了全京城最有福气的国公夫人!古代日常向甜文,女主貌美身娇男主口嫌体正。下本开吾妻妩媚,文案在下,点开专栏可见承安侯打完仗,听说老太太替他定了一门婚,人都娶进门了!承安侯气急败坏地赶回京,要劝母亲退婚。没想到老太太身边坐着一个水灵灵娇软软的小美人。看到他,小美人粉着面盈盈欠身,长裙下腰肢纤细。蝶衣见过相公。承安侯喉头一动,将退婚的话咽了回去。...