格格党

手机浏览器扫描二维码访问

02（第4页）

我母亲找我要钱的理由首先是卧病时间长达十四年的我父亲每天都要吃药，哪怕是最便宜的药加起来费用也令我不堪重负。

等我在这座城市娶妻生子，我大哥和大姐也过早地进入了他们的老病之年，我母亲甚至开始盼望我能在每月给父亲寄药费的同时也分别给他们寄钱纾困。

你们知道一名大学教师——从助教到讲师——的工资有多少，就是我拼命工作，还写书，就是那种普及物理学基础知识的通俗读物，挣点稿费，真要填满家里那个穷坑仍是杯水车薪。

等我开始养育儿子，给房子交月供，渐渐地就连每个月给父亲寄去点儿可怜的买药的钱都觉得十分困难和痛苦了。

家里的要求却越来越多（事实上那些年他们过得也真是越来越苦），而我能寄回去的钱不见多只见少。

三个家尤其是我母亲对我的失望可以想象，她甚至猜测我不能更多寄钱回家是因为我媳妇，其实平心而论我太太当初嫁给我真是不值，那些年我的工资加一点写书挣的酬劳几乎全用到了我父亲身上，我们自己的家反倒要靠她的工资来支撑，而她基本上没在我的伤口上撒盐，或是说抱怨我过多地关照我的原生家庭而不是我们自己的小家。

“人都有扛不住的时候，我也有。

到了后来哪怕明知父亲在家嗷嗷待哺地等我寄钱买药，我手头真没钱感情也开始麻木。

这时我母亲的办法就是给我打电报，报文永远是那几个字：‘父病危速归。

’那时有人都开始用手机了，我为了省钱甚至没有在家里安一部座机。

他们知道不停地给我写信要钱我可以置之不理，但对这种内文的电报我不能什么都不做。

既然写信要不到钱就干脆让我回家，只要回家你就不可能不带钱。

但他们想错了，没钱就是没钱，后来就连这样的电报打来我的心也淡了。

我知道他们在玩什么把戏，他们想必也明白我知道。

我接到电报后的反应越来越慢，有时等好几天也不见我到家，会再打来一封来催。

我始终没告诉他们的是：我并不是故意怠慢那些电报（有怠慢之心是另一回事），而是在回家前必须向我的同事朋友借到路费和到家后一定要为我父亲治病花掉的钱。

“最后一次被他们用电报催回去是十六年前的夏末，父亲已经油尽灯枯，我的心理和经济承受力都到了极限，觉得自己整个人都可能随时像一只满是裂纹的瓦罐一样碎掉。

这次为了借到回乡的费用我妻子受到她姐姐非常大的羞辱，一直暗暗咬牙陪我度过每一个黑暗日子的她从没有哭过，这次回家将一千块钱放在我面前她关上门躺到**整整哭了一天。

一个念头在我心里冒出来——过去不管多难从来没有这样过——为什么他不死？我们在城里的一家眼下也快活不下去了，我母亲身体尚好，只要他——我父亲——不在了，我的日子立马就能过成另一种景象！

“我带着这么可怕的一个恶念回到了家乡。

在我眼中父亲仍像过去我每次回去一样，安静地躺在**看我，甚至都不大喘了。

我觉得他对我回来是欢喜的，但是也从我的神情语态里看出了我的极端疲惫、焦灼与绝望。

我对他们每个人说出的肯定都不是好话。

像每次回家一样，我很快花光了所有的钱，找当地同学借了回程的旅费，然后将藏在手心里的最后二十块钱手递手地塞给了父亲，说：

“爹，我真的没钱。

这是我能拿出来的最后二十块钱。

你想吃点什么，就买点什么吃吧，别再吃药了。”

“狠心说出这些话时我没有看他。

我不忍心，也不愿意。

说完话后我觉得要是不马上离开家，我说不定会闹出大事来。

我的精神，我的心，就要崩溃了，不是对父亲，而是对我自己的生活不再有信心，甚至不再有留恋。

真的，像我这样活着真有意义吗？如果那样的三个家仍然要我扛着，我的父亲仍然活着，我为什么不可以死去？我倒要问谁一句了：像我、像他那样活着真有意义吗？

“回城不到三个月就听到了父亲去世的消息。

还是电报，报文已经变成‘父病故速归。

’……今天我得对你们说真话……第一个感觉真的不是悲伤，而是一种生命得到解脱的轻松……我很可能还一个人在办公室里笑了一笑！

但是如果有人说没有悲伤，那是不对的。