格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 澡堂粮票和短诗（第2页）

“前年拉煤路过，”

大叔往床底下摸出个布包，掏出块干硬的馒头。

“跟你换点啥不？我这是上海粮票买的，比粗粮馒头软和。”

1979年的粮票还分地方和全国，上海粮票在外地算硬通货。

许成军摸出两张全国粮票（一两一张）递过去：“换俩？我这还有咸菜。”

大叔眼睛一亮，塞给他两个白馒头：“值了！

这馒头掺了奶粉，供销社凭工业券才能买呢！”

-----------------

就着咸菜啃馒头时，许成军翻开了帆布包里的《人民文学》。

是上个月从公社图书馆借的，封面都磨卷了。

里面有篇汪曾祺的《受戒》，他读得入神，尤其是“明海出家”

那段，笔尖在空白处划了又划。

忽然想起许老实说的“日子就像地里的草，得顺着节气长”

。

-----------------

改稿时已是深夜。

窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有走廊里的钟摆“滴答”

作响。

许成军把拿不准的地方又润色了遍。

改完揉揉酸胀的手腕，目光落在桌角的《人民文学》上，刚才那篇《受戒》里的“时光慢”

突然撞进心里。

他摸出草纸和铅笔，写下“时间是水”

四个字。

走廊的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。

许成军的笔尖跟着颤，那些在凤阳的日子、改稿的夜晚、车上的风波，还有上辈子在公文堆里的日头，突然都顺着笔尖淌出来。

时间是水，漫过未竟的辙

有些石头被磨成月光

有些棱角，长成河床的骨骼

-----------------

他写得飞快，草纸被笔尖戳出好几个洞。

上铺的供销员翻了个身，嘟囔句“谁还没睡”

。

许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。

-----------------

“这是你写的？”

许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。