格格党

手机浏览器扫描二维码访问

1第 1 章（第1页）

十里寨吵。

凌晨两三点还有动静，约莫安静个把小时，蒙蒙亮，街上又起声音，人要醒来，往闹的声音里走。

这没法子，十里寨始终住那样一群人，没法不弄出声音，你妨碍我，我妨碍你，想清净住大别墅去。

倒退二十年，十里寨却也不是这样的，人在土地里讨生活，有田，有河，太阳一沉，下去了，一天便结束。

大约是九十年代中期，十里寨办起厂，造铝的，红红火火，人在厂子里挣到钱，就盖起了楼。

又十年，城市扩建，打十里寨驱车十分钟便能到市区繁华地段，十里寨也有了新身份：城中村。

城中村好热闹，来省会打工的、刚毕业的大学生、做小买卖的……一下成了大杂烩。

那便与从前不同了，人太多，楼太密，天光先暗，暗在楼顶、阳台、街道，太阳打哪彻底下去的，不知道了。

令冉家的小卖部，是十里寨众多门店里普普通通的一个。

小卖部该是什么样的，它便是什么样，无非小了些，但麻雀虽小，五脏俱全。

令家也有楼，原住民都盖楼，越加越高，她家里始终是两层，楼下开店，楼上住人，还能空出一个单间，以不到二百块的价格租出去。

小卖部旁边，有五金店、理发店、小餐馆、小旅馆……该有的商铺别管好坏，一律不缺。

说村不村，说城不城，像是单独成了个天地，在这生活一辈子没什么好，也没什么不好。

十里寨的商铺都有名字，小卖部也得有，令冉家的叫做“无名商店”

，这名字特别，有大隐隐于市的一点意思。

名字再特别，它也是个小卖部，里头坐着女主人，骨架小，不显年纪，面相温柔文雅，这样的人，在这里已经叫柴米油盐淬炼了许多年，倘若知晓她的事，旁人一定惊讶居然没疯。

但知晓她的事，便也明白，她就得这么过日子，离不开。

除了坐在商店里，女主人还接零活，帮人补修衣裳，剪个裤脚，钱不多，五毛一块，心里想的是集腋成裘。

起先，十里寨的老街坊们，是见过男主人的，响当当的美男子，一个诗人。

“无名商店”

出自他手，却不曾经营一天，只管拿钱，动辄离开十里寨，往很远的地方去，等再现身，四邻也都明了，他定是没钱了。

十里寨的原住民们便告诫小孩，长大万万不能做的，就是当诗人。

当诗人看着容易，当诗人的妻子却不大容易。

这妻子平时说话轻声慢语，很好相处，生意则不好不坏，因是自家房子无需租金也就维持下来。

无名商店实在没什么稀奇的，它那男主人，确实曾经在本地是个人物，但时过境迁，这里住满外来的人，人一心要挣钱攒钱，谁要关心一个诗人？更何况，这诗人自打零八年那次离家，再也未归，是生是死，除却商店这对母女，无人关心。

令冉并不在意。

她的样貌，像极了写诗的父亲。

七岁那年，令冉跟着父母曾离开过十里寨，外头世界跟茅房石头一样，又冷又硬。

十一岁回来，一下长成少女，同龄女孩子还没张开，黑的黑，土的土，她已经是白天鹅了。

老人一见她，脱口而出：这是令智礼的闺女。

真是太出众了，漂亮得不得了。

因为诗人就是这样出众、漂亮。

火烧起来，就在那安静的个把小时里。

早了不行，夏天的时令，大排档还有人，说说笑笑，那声音四下流窜，散布在天穹下。

晚了也不行，清洁工要扫大街。

好巧不巧，人这辈子总得摊上一回这样的巧合。

火十分壮丽，这样的火，熊熊直上，热浪灼天，世界的声响又大起来，顷刻间的事，真是迅疾。

火打谁家起的，不好说，反正是烧起来了，噼噼啪啪直响。

老老少少被惊动，跑了出来，一看这火，上年纪的便说，这倒像太阳掉河里头了。

因二十年前，十里寨人尚在务农，傍晚时候，天烧得通红，球一样的日头在西边长河里滚滚而下，像金子，也像大火。