格格党

手机浏览器扫描二维码访问

冬天（第2页）

S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”

我们都不大说话，只有均匀的桨声。

我渐渐地快睡着了。

P君“喂”

了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。

船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。

到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。

这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。

台州是个山城，可以说在一个大谷里。

只有一条二里长的大街。

别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。

偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把；但那是少极了。

我们住在山脚下。

有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。

夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。

我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。

但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。

我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。

妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。

外边虽老是冬天，家里却老是春天。

有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。

似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。

那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。

现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

原载于一九三三年十二月一日《中学生》