格格党

手机浏览器扫描二维码访问

深夜尖叫的兰花（第1页）

深夜尖叫的兰花

banner"

>

一

这个厂的位置在收容所旁边。

通向收容所的道路，窄细而颠簸，像条很短的曲线，但又不能一下到头。

道路两边的围墙上，扯着红色横幅，写着硕大的“招工”

字样。

树木一棵一棵，栽在四方的水泥坑中，被奇怪地剪掉枝桠，只剩下粗粝树干，硬生生戳向天空。

显然，它们是刚刚被移植过来的，当“收容所”

还是个鲜活词语时，这些树根本不存在。

这是条我在南方小镇的任何拐弯都能看到的窄巷：粗陋，潮湿，充满烟火味。

在2003年孙志刚事件之前的近二十年里，这个地方，曾令珠三角打工仔闻之胆寒：如果没有边防证、暂住证、身份证，就会被遣送至此；若不能及时缴纳罚金，就会被派去劳动。

为逃避半夜检查，胆大的打工仔们，结伴住在墓地里；胆小的，住在烂尾楼。

听到有人喊“查暂住证啦”

，睡意昏沉的人翻身出门奔跑，一脚踩空，惨叫着，从楼上掉下去。

惊怖的呼喊声，很快就被黑夜所淹没，但却长久地响在同伴的噩梦中。

当人们离开家乡，离开土地，到东南沿海寻求打工机会，同时，也就沦为一群身份含混、面容憔悴、贫无立锥之地的异乡人。

在打工的城市，打工者并没有形成工人阶级，而只以廉价的方式出售劳动力；同时，紧箍咒般的户籍制度，又试图将他们牢牢吸附于土地。

甚而，城市并不感谢打工者，在大众媒体和日常生活中，他们遭受着最为严重的歧视，被想象为粗糙、肮脏、土气、危险的一群。

这是一群怎样的人呢？当他们厌倦了种地的穷日子，希望通过冒险创造出新生活时，那来自大海的潮汐声，便紧紧摄住他们的心跳。

而当他们果真来到海边，对长着白牙的波浪却浑然不觉，在他们的眼里没有风景，只有鼓点般的心跳：挣钱、挣钱、挣钱。

不论多少令人毛骨悚然的打工故事在流传，从四面八方涌入珠三角的迁徙之潮，依然在上演。

那些最初抵达南方的异乡人，需要办理暂住证，正是这个政策，催生出人人谈之色变的收容所（现在外地人也要办理居住证，但手续简单，价格便宜）。

“收容所”

这个词，听起来直截了当，似乎很中立，然而，不同的人说出时，会有截然不同的意思。

看到或说出“收容所”

这个词，会让某些人变得格外敏感，这敏感与性格无关，而与经历有关。

皮带，无数根皮带……

当我定居小镇后，当地人告诉我这个细节，说解下来的皮带，能拉满三辆卡车。

那些携带着主人体温的皮带，最终，被丢到哪里？

现在，“收容所”

是个死去的词，那幢建筑物上写的是：“少年儿童救助保护中心”

，外墙瓷砖的标语上说，这里正在实施一种“流浪儿童教育新模式”

，电动门内，棕榈树矮小，轿车发光，台阶空**无人。