格格党

手机浏览器扫描二维码访问

达奇斯（第13页）

他也许是在想念坐在战斗机驾驶舱里飞翔于一万英尺高空的父亲。

对伍利来说，他的父亲永远留在了航母飞行甲板与中国南海海底之间的某个地方。

比利待在他父亲的房间里，他盘腿坐在床罩上，背包放在身侧，腿上搁着一本大红书。

——哈啰，枪手。

你在读什么？

——《艾博克斯·艾伯纳西教授之英雄、冒险家和其他勇敢旅行者汇编》。

我吹了声口哨。

——听起来真带劲。

好看吗？

——噢，我已经读了二十四遍了。

——看来好看这个词可能不足以形容。

小孩翻着书，我走进房间，从一个角落踱到另一个角落。

五斗橱顶上放着两张带相框的照片。

第一张是站着的丈夫和坐着的妻子，穿着世纪之交的服装。

毫无疑问是比肯山的沃森夫妇。

另一张是几年前的埃米特和比利。

他们坐在埃米特和他邻居今天早些时候坐过的门廊上。

没有他们母亲的照片。

——哎，比利。

我说着把兄弟俩的照片放回五斗橱。

我能问你一个问题吗？

——好的，达奇斯。

——你妈妈到底什么时候去加利福尼亚的？

——一九四六年七月五日。

——日子相当确切。

她就这么离开了？再也没音信了？

——不是的，比利说着又翻了一页。

她有音信的。

她给我们寄了九张明信片。

我们这才知道她在旧金山。

自我进房间后，他第一次放下书，抬起头来。

——我能问你一个问题吗，达奇斯？

——这样公平，比利。

——他们为什么这么叫你？

——因为我出生在达奇斯县。

——达奇斯县在哪里？

——纽约以北五十英里左右。

比利坐直身子。