格格党

手机浏览器扫描二维码访问

萨莉（第1页）

萨莉

banner"

>

当你需要男人帮忙，你常常是找不到他的。

他会出门处理这样那样的事，这些事明天处理和今天处理一样容易，而且就在五步之外听不见你声音的地方。

然而，你一旦需要他从眼前消失，却怎么样都没办法把他赶出门。

就像我的父亲此刻一样。

现在是星期五中午十二点半，他正像外科医生那样切他的炸鸡排，仿佛病人的生命取决于每一次下刀的位置。

等他终于吃完盘里的东西，又喝完两杯咖啡后，他非常难得地要了第三杯。

——那我得再煮一壶，我提醒道。

——我有的是时间，他说。

于是，我把咖啡渣倒进垃圾桶，冲洗渗滤壶，重装咖啡粉，把壶放在炉子上，等它烧开，默默想着，在这个冷酷无情的世界上，有那么多时间任你自由支配，可真好啊。

—·—

从我记事起，父亲每个星期五下午都会去镇上办事。

一吃完午饭，他就会一脸坚定地爬进他的卡车，直奔五金店、饲料店和药店。

到晚上七点左右——正好赶上晚饭——他会开进车道，带回一管牙膏、十蒲式耳[1]燕麦和一把全新的钳子。

你自然会奇怪，一个男人到底是如何把二十分钟的差事变成五小时的郊游的？啊，很简单：通过闲聊。

显然，他在五金店跟沃尔特先生闲聊，在饲料店跟霍乔先生闲聊，在药店跟丹齐格先生闲聊。

但闲聊对象不只是老板，因为每个星期五下午，那些地方都聚着一帮老练的办事者，开会似的预测着天气、收成和全国选举的情况。

据我估计，他们在每家店都要耗上整整一小时进行预测，但显然三小时还不够。

因为预测完一整天所有未知之事后，这帮上了年纪的人会去麦卡弗蒂酒馆，就着啤酒再高谈阔论两小时。

我父亲是个按部就班的人，就像我说的，从我记事起他就这样。

可大约六个月前，他忽然变了，他吃完午饭，推开椅子，没有直接出门上卡车，而是上楼换了件干净的白衬衫。

没过多久，我就猜到有个女人以某种方式进入了父亲的日常生活。

特别是她钟爱香水，而我是替他洗衣服的那个人。

可问题依然存在：这个女人是谁？他到底是在哪里认识她的？

我很确定，她不是教会里的人。

因为星期日早上，当我们结束礼拜，走到教堂前的那块小草坪上时，没有任何女人——无论婚否——向他谨慎地打招呼，或投来局促的一瞥。

不是饲料店记账的埃丝特，因为就算一瓶香水从天而降砸在她头上，她也认不出来。