格格党

手机浏览器扫描二维码访问

11月（第3页）

为此，他们传言落叶松会周期性地感染锯蝇病。

但我的美洲落叶松从没得过病，现在正茁壮地成长，以至于我的心也随它们的落叶飘向天空。

在我眼中最了不起的树就要数年龄最大的三叶杨了。

我喜欢年轻的三叶杨，因为它刚成材就为水牛提供阴凉，让鸽子在它头上歇脚盘旋。

不过，农场主夫妇却很仇视它们，因为每年6月，雌树飘落的杨絮总会塞满纱窗。

我对各种树木的偏爱要远远多过邻居们，尽管有些树种是令人烦恼的灌木。

比如，我喜欢卫矛，一方面是因为鹿、兔子、老鼠喜欢吃它的树枝和树皮，另一方面是因为它的果实在11月雪中像闪着光的红樱桃；我还喜欢红山茱萸，因为它喂饱了10月的知更鸟；还有美洲花椒，我喜欢的丘鹬可以在它的掩护下晒日光浴；还有榛树，在10月它的紫色花穗格外漂亮，在11月里又成了鹿和榛鸡的美味；我喜欢白英，我的父亲也喜欢它，因为它从7月就开始为鹿提供新鲜的树叶。

现在，我经常向我的客人们介绍它们。

在客人眼中我成了一位成功的预言家和植物学家。

我们对于植物的偏见很多来自长辈。

如果你的祖父喜欢山核桃，你也会喜欢山核桃树；如果你的祖父因为点燃了一根毒葛藤而中毒，那你肯定也不会喜欢这种攀缘植物，尽管它在秋天能开出绚烂的红色花朵。

还有就是我们所从事不同的职业，是出于工作需要还是因为个人爱好，也会反映出我们对同一树种不同的偏好。

喜欢打山鸡的农场主，即便山楂树侵占了他的草地，他也会欢迎能吸引山鸡的山楂树。

据我观察，喜欢猎熊的猎人都喜欢椴树，捕鹌鹑的猎人即使得了花粉症也会埋伏在豚草附近。

实际上，人类的偏好和感情、爱好、忠诚、慷慨以及我们对时间的态度紧密相关。

不管怎样，我仍希望我的斧子陪我度过每年的11月。

坚固的堡垒

每一块农场收获的木材、燃料、木桩，都在潜移默化地教育主人。

农场中永远不缺智慧，只是有人忘记收获。

所以我要把在林地里学到的知识记录下来。

我10年前买下了这片树林，不久，我发现几乎所有的树都得病了，很快，这片林子就被病患弄得破败萧条。

我开始埋怨上帝当初应该把这些树也带上方舟。

但不久我发现，树病居然把林地变成坚固的堡垒。

浣熊家族的大本营就设在我的树林里，可邻居那儿却一只都看不到。

我也不明白这是为什么。

直到11月的一个星期天，刚下完雪，顺着猎人和猎狗留下的脚印，我来到一棵枫树前。

它的树根有一大半**在地面上，和泥土混在一起，冻得像岩石般坚硬。

树根上密布着浣熊洞，猎熊人用烟也没能把浣熊熏出来，只能转身离开。

因为害了病，枫树险些被一场暴风雪连根拔起，歪歪斜斜地躺在地上，倒成了浣熊家族的避难所，使浣熊躲过了被猎杀的噩运。

我的树林原本住着12只松鸡，但在一场大雪后，它们全体搬到邻居家的树林里去了，因为那里雪会浅一些。

它们是在夏季的暴雨前来此定居的，它们藏在倒下的橡树下面。