格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 铁一中录取通知书（第1页）

通知书是七月底到的。

天热得邪乎，友谊罐头厂的烟囱冒黄烟，有气无力，在半空悬着，像条半死的黄鳝。

邮递员的自行车铃在胡同口响了三次，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬头——手一抖，糨糊刷子在纸上拖了道长长的白痕。

“挂号信！”

邮递员扯嗓子喊。

张玉芬在围裙上擦了擦手，围裙是旧床单改的，洗得发白，糨糊在上面留了个透明的印子。

她小跑出去，腿有些软——这几天总梦见姚华落榜，梦见成绩单被雨淋湿，红墨水化开，流成一条河。

邮递员是个年轻人，满脸汗，制服贴在背上。

“签字。”

递过来个牛皮纸信封。

信封厚，右下角印着“市铁路第一中学”

几个红字。

张玉芬手开始抖，签名写得歪扭，最后一笔拉得老长，像要逃出那个小方格。

邮递员撕下回执，看她一眼：“孩子考上了？”

“不、不知道……”

“铁一中好啊，”

邮递员蹬上车，“这学校能连着上高中，我弟去年考上的，将来准上重点大学。”

车铃又响了，渐行渐远。

张玉芬站在胡同口，捏着信封，半天没动。

太阳白花花，晒得人头晕。

信封在手里有了重量，沉甸甸，像块砖。

她没敢拆，走回家，放堂屋桌上。

桌子是姚建国父亲留下的，腿断了，用铁丝缠着。

信封在斑驳漆面上显得格格不入，崭新，挺括，像从另一个世界来的。

姚建国在院子里蹲着，看一个方向，动也不动，愣神。

张玉芬走到门口，喊：“建国。”

“嗯？”

头也没抬。

“信来了。”

姚建国慢慢直起身，手在裤子上抹了抹，留下两道土印。

他走过来，站在门口，看桌上的信封，看了很久。

然后说：“拆吧。”

“你拆。”

姚建国摇头：“你拆，你手干净。”

张玉芬手其实不干净，指甲缝里还有糨糊。

但还是走过去，拿起信封。

封口粘得牢，撕了一下，没撕开。

又撕，撕开个小口，再用力，“刺啦”