格格党

手机浏览器扫描二维码访问

导读 孤独的漱石抑郁的伦敦元智大学应用外语学系副教授廖秀娟（第2页）

似乎快蹬弯鞋跟似的

高跟鞋大力地踩踏着铺在路上的石子……

我则走在一旁

总觉得这个都市真让人难以居住

——《永日小品》

繁忙的近代化都市，杂沓的脚步，不论男女，行色匆忙的人群之中只有漱石一人被人群孤立。

初到伦敦，漱石会因观光或交谊而外出，他会前往伦敦塔、美术馆、博物馆等地，但在留学后期的一年，他终日避居屋内，不与人交流，发疯似的埋首于文学书中。

然而越是阅读越是不明了自己身在此地的意义，最终在提交给文部省的报告书中，因想不出任何意义而交以白纸。

疑神疑鬼、心神不宁所产生的压力与孤独使他精神衰弱，陷入了严重忧郁，一人关闭在灰暗的屋内哭泣。

漱石发疯的流言在其他留学生的通报之下从伦敦一路传回东京。

1902年，时隔两年一个月，漱石结束了总计769天的伦敦生活，于12月5日在泰晤士河岸搭上博德丸号返回了故乡。

留学英国期间，在精神不稳定的情况下，他对阴郁的伦敦、傲慢的英国人只有毫不掩饰的厌恶与生理上的反感。

在他返国四年后的1906年11月出版的《文学论》序文中，他再次提道：“因是衔命，只好前往，而非依着自己的意愿，若是能依自己的意志行事，我决不会踏入英国之地一步。”

由此可看出他对英国的厌烦情绪仍未消除。

虽然这趟看似不堪回首的英国之行给他带来了终生难以医治的极度被害妄想与精神衰竭，以及最终夺走他性命的胃溃疡，但是也为他的人生奠定了深厚的底蕴。

漱石回国后快速写出《我是猫》《少爷》《草枕》等名作，还将在伦敦的生活写入《伦敦塔》《幻影之盾》等作品中。

本书中所收录的《卡莱尔博物馆》《伦敦塔》《幻影之盾》和《薤露行》都是他以在英国的生活或是从英国文学、历史中取材所写成的作品。

《卡莱尔博物馆》1905年1月发表于杂志《学灯》，描写他访问苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔（1795年12月4日─1881年2月5日）生前故居的经历。

1905年1月，带有浓厚奇幻色彩的游记《伦敦塔》以夏目金之助之名发表于杂志《帝国文学》，第二年收录在漱石的第一本短篇小说集《漾虚集》中。

《伦敦塔》仍是以漱石自身实际走访伦敦塔的经历与他的独特幻想而写成的作品。

1900年10月31日，漱石前往横跨泰晤士河的伦敦塔桥、伦敦桥以及伦敦塔观光，他将H．保罗·德拉罗什（1797年7月17日─1859年11月4日）的画作《爱德华五世和他的兄弟》《珍妮·格瑞女士处决图》的图像融入作品中，透过政治的无常、命运的捉弄以及年轻生命的逝去，增添了伦敦塔的阴郁气息。

《幻影之盾》是一部描绘远古时期骑士威廉与克拉拉的悲恋小说，威廉与克拉拉就如同罗密欧与朱丽叶一般，克拉拉的父亲“夜鸦城的城主”

与威廉的主君“白城的城主”

因事起争执，眼看二城间战争将起，威廉夹在中间试图挽救自己的爱情。

故事由三部分构成，第一部分描写威廉夹在对主君的忠诚与对爱情的挣扎之间，第二部分是激烈的战斗场面，第三部分则是描写随着咒骂而出现的幻化世界，最后两人通过死后的幻想世界在盾牌的幻影中成就爱情。

若说《幻影之盾》描写的是紧盯着镜子或盾牌的男人（威廉），作品《薤露行》描写的是束缚在镜中的女人。

《薤露行》于1905年11月发表在杂志《中央公论》上，第二年与其他六篇短篇作品共同收录至短篇小说集《漾虚集》中。

这是一篇英国文学色彩浓厚的作品，故事取材自亚瑟王传奇，五个章节分别以梦、镜、袖、罪、舟等关键词来描写传奇人物圆桌武士兰斯洛特与王妃桂妮薇儿间的密恋与通奸的罪恶感，少女伊莲对兰斯洛特无望的单恋与她最终的死亡，以及只能栖身在镜子世界中的少女夏洛特的咒骂。

书名引用自中国汉朝乐府诗《薤露歌》，一首送葬歌谣，讲的是人生宛若薤草叶上的露珠一般，一下子就蒸发消失，但是即使干枯了，隔日清晨一到，露珠又会再凝结，但是人若死了，却是无法再复生了。

其中，作品名中的“露”

既是伊莲死后停留在她眼帘上的露珠，同时也是王妃桂妮薇儿在作品最后为伊莲滴落的泪珠，透过伊莲的死来凸显出她对爱的纯真，也以桂妮薇儿的泪滴来洗净她与兰斯洛特因相爱而犯下的罪，使罪得以救赎。

或许漱石对于这趟英国留学之行充满了负面的评价，然而纵观他在东京帝国大学英文学科任教时所教授的三门课程——英文学形式论、文学论、文学评论，以及开启他文学之路、展现初期创作意图的四部作品——《卡莱尔博物馆》《伦敦塔》《幻影之盾》《薤露行》，都是他以自身经历以及取材自英国文学、历史而写成，再加上辞掉东京帝国大学教职进入朝日新闻社后，以《永日小品》为题撰写的25篇作品中有7篇也是以在英国时期的见闻与体验为主题，另外还有日记、回忆录、谈话等，或许各作品篇幅长短不一，但总括漱石的著作数量来看，这趟仅有769天的留学之行，虽然使他自尊受挫、精神衰竭，却也深深切切地让他的生命淬炼，以作品的形式留下了美丽的印记。