格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一头叫缅因州的熊（第33页）

为了去哈佛上课，他坐火车去波士顿；除非能在坎布里奇找到一个便宜的住所，否则他就这样每周往返于学校与家之间。

厄尔在一分一秒地变老。

每天必须为它的眼睛涂上一种淡蓝色的药膏，就像水母身上的那种薄膜；但厄尔马上就把药膏擦在家具上了。

母亲惊恐地注意到它身上的大部分毛都掉了，整个身体似乎也在萎缩，皮肤变得越来越松弛了。

“它的肌肉不紧了。”

鲍勃教练忧心忡忡地说，“它应该练练举重，或者跑跑步。”

“骑着摩托车出去，不带上它，”

我父亲对他的父亲说，“那样它就会跑着追你去。”

可是，看鲍勃教练骑上摩托车走了，厄尔也并不去追赶他。

它一步也不跑，它一点也不在乎那摩托车了。

“对厄尔来说，”

父亲说，“亲昵的关系确实会生出一点轻蔑来。”

他与厄尔一起辛苦演出了那么长时间，现在终于理解为什么弗洛伊德对这头熊有这么大的怒气了。

我的父母很少谈起弗洛伊德。

欧洲有了战事，不难想象他会遭遇什么。

哈佛广场的烈酒商店在出售威尔逊公司生产的一种黑麦威士忌，名叫“干了吧”

，很便宜，但我父亲是不喝烈酒的。

坎布里奇的牛津烧烤店从前卖一种生啤，用形似窄口白兰地酒杯的玻璃容器装着，一壶一加仑。

只要你能在很短的时间内喝完这一壶，就能免费续一壶。

上完一星期的课，父亲常在那里喝上一壶，然后匆匆赶到北站，坐火车回德瑞镇。

一九四二年三月份，我出生了，他们给我取名为约翰——取的就是约翰·哈佛[15]的名字。

（弗兰妮之所以叫弗兰妮，是因为弗兰妮与弗兰克发音有点相近，听上去像兄妹。

）母亲不仅忙着照顾我们这些孩子，还要忙着照顾荣休拉丁语教授，又要帮鲍勃教练照顾衰老的厄尔；她没有时间和朋友们玩乐。

到一九四二年夏末，战争的威胁悬在每个人的头上：这不仅仅是一场欧洲战争了。

虽然这辆一九三七年产的印度摩托车耗油量很小，但现在也不开动了，成了厄尔的住所。

狂热的爱国热情席卷了全国的各大校园。

学生们从学校得到了配给的糖券，大多数学生把糖劵送给了家人。

在三个月的时间里，父亲在哈佛的每一个熟人，不是应召入伍，就是自愿参加了某种军事训练项目。

不久，荣休拉丁语教授去世，外婆很快也随他而去——在睡梦中寿终正寝。

母亲继承了一份小小的遗产。

父亲自愿提前入伍，一九四三年春接受了新兵训练。

那年他二十三岁。

父亲把弗兰克、弗兰妮和我留给了待在家里的母亲照看，离开了他的父亲艾奥瓦鲍勃，还把照顾厄尔的繁重任务交给了他。

父亲写来家信说，接受训练的新兵住在大西洋城的各个旅馆，他们一住，就几乎要把旅馆毁掉。

他们每天清洗木地板，沿着木板小路行进，去沙丘上进行步枪射击训练。

有了这些受训的新兵，木板路上的酒吧生意一时兴隆起来，但我父亲从来不去。

部队里没有人问你年纪大小；受训的新兵大多比我父亲年轻，他们把所有的神射手奖章悉数别在胸前，一杯接着一杯地喝。

酒吧里充斥着来自华盛顿的办公室女郎，大家都抽不带过滤嘴的香烟——只有我父亲一个人不抽。