格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一头叫缅因州的熊（第10页）

的熊也开始鼓掌。

这时，母亲感觉到，父亲拉了她的手握在他的手里——他们没有鼓掌——她并没有缩回手，反而也施加了点力，握紧了父亲的手。

他俩的眼睛始终没有离开在他们面前表演的这只笨拙的熊。

我母亲一定在想：我十九岁了，我的人生就这样开始了。

“你真是那样想的，是吗？”

弗兰妮总是这样问。

“万物相连。”

母亲总是这样说，“那就是我的感觉，是的。

我感觉我的人生开始了。”

“我的天哪。”

弗兰克说。

“你喜欢的是我，还是那头熊？”

父亲问。

“别傻问了，”

母亲说，“我全都喜欢。

这就是我人生的开始。”

这句话，与父亲说到那头熊时的开场白一样（“这头熊太老了，老得不成样子了。”

），都有同样的“让我身临其境”

的效果。

当我母亲说那就是她人生的开始的时候，我觉得自己一下子被这个故事深深吸引了；我仿佛觉得，母亲的人生就展现在我面前了，就像那辆摩托车，经过长时间的怠速运转之后，终于进了挡，向前开了。

我父亲在想什么呢？他不会只是因为看到一艘被龙虾船运来的熊，就拉起了我母亲的手吧？

“我知道这头熊将来会属于我。”

父亲告诉我们，“我不知道自己怎么会有这种想法。”

或许，这个想法——他看到了一样东西，他觉得将来一定会属于他——也是促使他去拉母亲的手的原因吧。

你看出来了吧，为什么我们这些孩子会问这么多问题。

这个故事讲得实在含混不清，做父母的一般都喜欢把自己的故事讲成这个样子吧。

在第一次见到弗洛伊德和他的熊的那个晚上，我的父亲和母亲甚至都没有接吻。

乐队撤走了，男女员工回到了各自的宿舍楼——那是两个与酒店主楼分开的楼，建筑样式比主楼稍微差个档次。

父亲和母亲走到码头去看海——不知道他们说话没有？如果说了，说了些什么？他们从来没有告诉过我们这些孩子。

那天晚上，码头上一定停泊着几条高级的帆船。

在缅因州，私人码头上一定还会有一两艘龙虾船停泊着。

或许还有一只小艇，父亲建议借来划一会儿；母亲或许没有同意。

波帕姆堡当时还是一片废墟，不是现在旅游胜地的模样。

波帕姆堡附近的海岸上没什么光亮，要是有的话，阿布史诺特酒店的客人一定能看见码头上站着的这两个人。

在肯纳贝克河宽阔的河口，只有湾角浮着一个发亮的浮标。

斯泰奇岛上可能有一座灯塔，或许从一九三九年开始就有了——可是我父亲怎么也记不起来了。

“是的，我们俩都是。”

父亲说。