格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 第一家（第3页）

“都是该死的球队制服惹的祸。”

艾奥瓦鲍勃说。

我父亲翻了个白眼，对鲍勃教练的老年胡话尽量表露出宽容的神情。

我父亲已经从厄尔身上看到了衰老的可怕。

但说句公道话，鲍勃教练对制服的看法也不无道理。

德瑞中学的校服颜色，可能代表了现在已经灭绝了的那种奶牛的肤色，本该是巧克力深棕色加闪亮的银色。

可是年复一年，校服里合成面料的成分越来越多，鲜艳的可可色和银色变得日益暗淡无光。

“成了烂泥和乌云的颜色。”

我父亲说。

德瑞中学的几个学生，就是与我们这些孩子一起玩的那几个——当他们不向弗兰妮亮出他们那玩意儿的时候就与我们玩——告诉我们，有人给校服的颜色起了好几个名字，这些名字在学生中很流行。

有一个年纪大一点的男孩，名叫德·米奥——拉尔夫·德·米奥，是艾奥瓦鲍勃手下为数不多的明星球员之一，也是父亲冬季和春季田径队的短跑明星选手——他告诉弗兰克、弗兰妮和我，德瑞中学的校服真正代表了什么颜色。

“死人脸上的灰白色。”

德·米奥说。

我那时十岁，非常怕他；弗兰妮十一岁，与他交往时显得还比较老练；弗兰克十二岁，见谁都怕。

“死人脸上的灰白色。”

德·米奥慢慢地为我重复了一遍。

“棕色——奶牛那样的棕色，就像粪便。”

他说，“就是你说的屎，弗兰克。”

“我知道。”

弗兰克说。

“再给我看一次。”

弗兰妮对德·米奥说。

她指的是他那玩意儿。

因此，大便和死人脸成了这个垂死的德瑞中学校服的标志性颜色。

学校董事会的不少成员在这个诅咒下苦苦追寻着学校的发展前途，其他成员又回忆起学校当年的牛棚时代，回忆起建在这个没有悠久历史的新罕布什尔的小镇的德瑞中学是如何一步一步走向衰落的。

最后他们决定，德瑞中学向女生敞开大门。

那样做，至少能增加入学人数。

“橄榄球队这下要完了。”

鲍勃教练说。

“到时候女生玩起橄榄球来，都比你们大多数男生玩得好。”

父亲说。

“我就是这个意思。”

鲍勃教练说。

“拉尔夫·德·米奥玩得不错。”

弗兰妮说。

“什么玩得不错？”

我问。

弗兰妮在桌子底下踢了我一下。

弗兰克坐在那里闷闷不乐，他的个头比我们其他几个孩子都要大，凶巴巴地坐在弗兰妮旁边，我的对面。