格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 父亲收到弗洛伊德的来信（第11页）

我解释说，我想小琼斯不会开车送他姐姐回费城，然后再开车回到德瑞中学上学，学校不让学生把车放在校园里——这是学校的规定。

“我想她会自己开车回费城吧。”

弗兰妮说，“我的意思是，这是她的车——我想应该是她的。”

我突然想到，既然他们开的是小琼斯姐姐的车，那她一定到了开车的年龄。

“她至少十六岁了！”

我对弗兰妮说。

“别一惊一乍的。

你猜朗达多大了？”

弗兰妮小声说。

想到这是一个比我大的女孩，就够让我胆战心惊的了，更何况是一个年纪比我大的大块头女孩：年纪比我大，个头比我高，还被人强奸过。

“我有理由认为她长大也是个黑人。”

弗兰妮对我说，“难道你没想到这一点？”

“这个并不让我烦心。”

我说。

“噢，什么事都能让你烦心的。”

弗兰妮说，“泰西·塔克十八岁了，她就会让你烦心死，她也会来这里。”

这倒是真的：比蒂·塔克当着别人的面夸我“可爱”

——一副富家小姐的高傲口气。

我的意思是，她人很好，就是从不把我放在眼里，除非是为了跟我开句玩笑，才看我一眼。

她让我觉得不安，就像一个永远记不住你名字的人让你感到寒心一样。

“你一心想让别人对你过目不忘，”

弗兰妮说过，“但是，在这个世界上，总有人会忘记他们曾经见过你。”

在新罕布什尔旅馆，大家为新年派对做着各种准备，但是大家的心情起落不定：我记得很清楚，这一天我们所有人时而感到愚蠢，时而感到悲伤。

这倒是正常的感觉。

但是另有一种心情，比这种感觉更明显，好像我们时不时地意识到，我们对艾奥瓦鲍勃几乎很少表现出哀悼之情，而在别的时候，我们又意识到，我们最紧要的职责是好好享受人生的乐趣（这并非与鲍勃无关，相反，恰恰是因为鲍勃才让我们得出了这个结论）。

这也许算得上是对我们的家训——从老艾奥瓦鲍勃传到我父亲手里的那个家庭格言——的第一次考验。

这是一条父亲一遍又一遍地向我们宣讲的家训。

我们已把这条家训熟记于心，我们做梦也不会想到不照此执行，好像我们对此坚信不疑。

或许我们永远不会知道我们到底相不相信——直到很久以后才有机会搞清楚。

这条家训与艾奥瓦鲍勃的一种说法有关。

他认为我们都坐在一艘大船上——“坐着大游轮，走遍大世界”

。

尽管我们随时都有被海浪卷走的危险——或许就因为有这个危险——我们不允许自己沮丧或不快乐。

这个世界运行的方式，不是导致我们盲目玩世不恭或轻易绝望的原因。

根据我父亲和艾奥瓦鲍勃的说法，这个世界的运行方式——运行得确实很糟糕——反而是一种强烈的刺激，能促使我们有目的地生活，促使我们下定决心好好生活。

“快乐的宿命论。”

弗兰克后来谈到他们的哲学时，给起了这个名字。

他是心里很乱的一个年轻人，不会相信他们那一套的。

记得有一天晚上，我们盯着新罕布什尔旅馆吧台上的那台电视机，看一部情节悲惨的电视剧。