格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 鼠王综合征最后一家（第13页）

，真可谓“前途无量”

。

他们大吹特吹，说莉莉的文笔是多么清新自然——所有这些评论对莉莉意味着，她面前只有一条路可走：她只能一路向前，她只能把写作当作一件严肃的事来做。

我们的小莉莉写这第一本小说，几乎出于偶然。

她写那本小说，只是想用这个委婉的方式表示她要长大。

但是，现在外界都说莉莉是一个作家了，其实她或许至多不过是一个心思敏感、热爱文学的读者，只是觉得自己想写点什么而已。

我想，最终害死莉莉的，正是这写作，因为写作是可以杀人的。

写作耗尽了她的心血。

她的个头不够大，经不起这样的自我虐待，经不起这样不断地自我消耗。

《我要长大》这部电影上映后，弗兰妮声名大噪，而电视连续剧《第一家新罕布什尔旅馆》播出后，又让莉莉·贝瑞成了家喻户晓的名字。

但我想，莉莉其实只想写作，她不想要别的——我们总是听作家这样说。

我想，她现在只是静下来自由自在地写作。

但问题是，莉莉的第二本小说写得不怎么好。

这第二本小说名为《心灵的夜晚》，取自她崇拜的导师唐纳德·贾斯蒂斯的一行诗：

心灵的夜晚终于来了。

萤火虫在血泊中抽搐。

下面还有几行。

其实，如果她更明智些的话，应该选用唐纳德·贾斯蒂斯的另一行诗作为她第二本小说的书名：

弯着弓计算着什么时候射出这支定然失败的箭。

她本该起《定然失败》这个书名，因为这第二本小说就是一个失败。

这是一个她无法处理的题材，这个题材对她来说太难了。

她写的是梦想的死亡，写梦想如何艰难地死去。

这是一本勇敢的小说，与莉莉小小的自传没有直接关联，与她自己的生活相去甚远，她写了一个她根本无法把握的陌生国家——这是一本含糊其词的小说，可以看出她笔下的文字对她自己来说也是极其的陌生。

当你用模糊的语言写作时，你总是变得很脆弱。

当那些评论家，那些该死的评论家用枯燥乏味、油腔滑调的语言不急不缓地批评她时，她就很容易受伤了。

按照弗兰克的说法——弗兰克对莉莉通常看得很准——她写了这本糟糕的小说，却被一帮品位不高但很有影响的读者奉为大作，让她更加觉得无地自容。

一个可以说是非常无知的大学生竟然被《心灵的夜晚》使用的模糊语言深深吸引。

这个大学生发现，极为晦涩的文字不仅可以发表，而且那种文字几乎与庄严冷峻相提并论，为此他深感欣慰。

弗兰克说，不少大学生最喜欢的书中的段落，正是莉莉最讨厌的部分——毫无结果的自我反省，没有什么情节可言，人物性格飘忽不定，缺乏故事性。

不知何故，在一些大学生看来，这种含混不清的表达，这种明显的败笔，证明了这样一个道理：任何一个傻瓜都看得出来的某种恶俗，通过艺术的手段加以重新编排，就可以成为某种优点。

“这些大学生怎么会有这种想法！”

弗兰妮抱怨道。

“不是所有的大学生都这样想。”

弗兰克说。

“他们认为做作的、生硬的、无比晦涩难懂的货色要比直接、流利和易于理解的东西好得多！”

弗兰妮喊道，“这些人到底是怎么了？”

“只有一部分学生是那样，弗兰妮。”

弗兰克说。

“那些学生连莉莉的失败也崇拜吗？”

弗兰妮问。