格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一头叫缅因州的熊（第7页）

接着，一个男孩也应声从队列里出来，这两个人就这样见面了，好像要成为接下来的舞会的舞伴。

“这位是玛丽·贝茨，刚从汤普森女子中学毕业！

她将做客房服务员，兼做招待。

她喜欢航海。

是不是，玛丽？”

草坪上聚集了各色人等：男服务员和女服务员、场地工作人员、球童、游艇服务员、厨房工作人员、临时工、女招待、客房服务员、洗衣工、管道工和乐队成员。

交际舞非常流行，更靠南的度假胜地——比如拉科尼亚的韦尔和汉普顿海滩——在夏天吸引了不少大牌乐队，但“海边的阿布史诺特酒店”

有自己的乐队，以缅因州寒冷地区特有的方式模仿着大乐队的声音。

“这位是温斯洛·贝瑞，他喜欢别人叫他温！

是不是，温？今年秋天，他就要上哈佛了！”

我父亲直视着我母亲，但我母亲微笑着转过脸去——她为自己，也为我父亲，感到难为情。

她从来没有注意到，他原来是一个多么英俊的小伙；他的身体与鲍勃教练一样壮实；德瑞中学又教给他如何待人接物，如何穿衣，如何塑造出波士顿人（不是艾奥瓦人）喜欢的发型。

看他那样子，好像已经在哈佛上学了——不知道当年我母亲看到他这副模样，是怎么想的。

“噢，我忘了当时自己是怎么想的。”

她告诉我们这些孩子，“我大概在想他很有教养吧。

看他的样子，这是一个知道如何喝酒又不会喝到难受的男孩，他的那双眼睛黑极了，亮极了，不管你什么时候抬头看他，你总能发现他一直在盯着你看——但是等你看他的时候，他的眼神又避开了。”

我父亲这一辈子一直保持着他的这个本事；我们总感觉他在我们身旁，感觉他一直在密切而深情地观察着我们——但是，当我们抬头看他时，他的眼睛却似乎在看别的地方，在梦想着什么，在制订什么计划，在思考什么难题，或遥想着哪个远方。

即使他显出对我们的计划和生活完全视而不见的样子，他其实也在偷偷“观察”

我们。

那是超然与温情的一种奇怪结合——在缅因州，在灰色的大海环抱着的那块碧绿草坪上，我母亲第一次感受到了我父亲的那种超然与温情。

员工见面会：下午四点

直到那个时候，她才知道他也在这里。

见面会结束了，员工们收到通知，他们必须为第一次鸡尾酒、第一次晚宴、第一晚的歌舞活动做好准备。

我母亲抓住了我父亲的目光，他就向她走过来了。

“我要过两年才能挣到钱去上哈佛。”

他立刻对她说。

“跟我想的一样。”

我母亲说，“我想，你能考上哈佛，也算不错了。”

她马上加了一句。

“你以为我考不上？”

他问。

玛丽·贝茨耸了耸肩——她父亲中风后说话含糊不清，她总也不懂她父亲在说什么，只好耸耸肩膀了事，一来二去，就养成了这个习惯。

今天她戴了白手套，戴着一顶带面纱的白帽子；为了做好这第一次草坪聚会的服务工作，她是做了精心打扮的。

我父亲很喜欢她精致的发式——头发完美地包裹着她的头，背后长发飘飘，前面的头发都撩到耳后，面孔清清爽爽的，用一种简单而又神秘的方式将两边的头发压在帽子下面。

我父亲不禁奇怪起来，她的手怎么这样巧。

“今年秋天你打算做什么？”

他问她。

她又耸了耸肩。