格格党

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第4页）

我与他拍过一张合影，是在《新罕布什尔旅馆》的一个片场拍的，那是魁北克的一所废弃的学校。

那天正下着雨，托尼的雨披像风帆一样在他周围飘来飘去。

我正站在这个古老学校的大拱门底下，托尼虽然站在低我一级的台阶上，但仍然比我高出半个头去，站在雨中的他根本不在意这雨。

照片上留下的是他的侧面，他那独特的鼻子看上去就像一只非常好奇的猛禽的长嘴。

不知为什么，我总忘不了托尼手上戴着的那副黑色的齐肘手套——就像在熔炉间工作的工人戴的那种防火隔热手套。

他那天就戴着那种怪兮兮的手套——莫名其妙，荒唐可笑，不过也好像是他随手抓来就戴在手上的，对这些事他总是很随意，毫不放在心上。

（只有上帝知道那双手套对托尼意味着什么——也可能什么意味也没有。

）别人觉得他古怪，对此他毫不为意。

托尼拍完《新罕布什尔旅馆》那场摩托车戏的时候，我正好在佛蒙特州的瑞普顿市，在“面包作家会议”

上讲课。

要想找到一辆带挎斗的老式摩托车并不难，难的是如何把挎斗安装得足够结实，能撑得起那头熊的重量。

（我说的是一头真正的熊，不是纳斯塔西娅·金斯基扮演的苏西熊。

）在小说和电影中，弗洛伊德驾驶的那辆摩托车的挎斗上坐着一头名叫“缅因州”

的熊。

华莱士·肖恩一定很喜欢那场摩托车戏。

真没想到，托尼事后将那辆摩托车送给了我，挎斗里还留有熊毛呢。

那辆摩托车，加上挎斗，被装了箱，用卡车从魁北克运到佛蒙特州。

这是一辆没有牌照的非法摩托车，开起来也很危险，因为它的刹车装置只能刹住一辆功率和尺寸不及它一半的摩托车。

在“面包作家会议”

所在地周围的土路上，我儿子科林开起了那辆摩托车，他最喜欢的让摩托车停下来的方法是，把摩托车开到路边，让挎斗夹在两棵树中间——这时我的另一个儿子布兰登就坐在挎斗里。

那个时候，我的两个儿子都才十几岁，做父亲的我当即决定该如何处置这辆摩托车了：我将它送给别人。

“太可惜了。”

托尼后来告诉我，“要是有办法的话，我真该把那头熊送给你。”

约翰·欧文其他经典作品

《放熊归山》SettiheBears，1968

《盖普眼中的世界》TheWarp，1978

《苹果酒屋的规则》TheCiderHouseRules，1985

《为欧文·米尼祈祷》APrayerforOwenMeany，1989

《独居的一年》AWidowforOneYear，1998

《第四只手》TheFourthHand，2001

《绞河镇的最后一夜》LastNightinTwistedRiver，2009

《神秘大道》Aveeries，2015