格格党

手机浏览器扫描二维码访问

跨年夜弦外之音（第1页）

期末考试，放假在家，等待最轻松的时光。

手机的震动像一只困在胸腔里的蜜蜂。

林未雨蜷缩在客厅的旧沙发里，身上裹着母亲织的毛毯。

电视里正在直播跨年晚会，主持人穿着闪亮的礼服，声音高亢得有些失真。

茶几上摆着果盘，苹果和橙子被精心切成小块，插着红色的塑料小叉——这是母亲每年跨年夜的仪式感，尽管这个家里通常只有两个人，有时候甚至只有她一个。

震动是从羽绒服口袋里传来的。

那件衣服挂在门后的挂钩上，像一只褪了色的蓝色大鸟。

她盯着那件衣服看了三秒，然后赤脚跑过去，手伸进口袋。

指尖触到冰凉的塑料外壳时，她忽然犹豫了——如果真是他呢？如果不是呢？如果是，她该说什么？如果不是，她又会失望到什么程度？

这种犹豫只持续了一瞬。

她抽出手机，屏幕在昏暗的客厅里亮得刺眼。

一条短信。

陌生号码。

内容只有四个字：“新年快乐。”

没有署名，没有表情符号，甚至没有标点。

就是这样干巴巴的四个字，躺在收件箱里，像一块被海水冲刷得过于光滑的鹅卵石。

林未雨的手指停在回复键上方。

指甲边缘有细小的倒刺，是冬天干燥空气留下的痕迹。

她咬掉那根倒刺，血腥味在舌尖漫开。

“谁啊？”

母亲端着热牛奶从厨房走出来，“大半夜的。”

“垃圾短信。”

林未雨把手机倒扣在茶几上，动作有点大。

“跨年夜还发垃圾短信，这些人真是。”

母亲在她身边坐下，递过牛奶，“趁热喝。

你爸刚才打电话了，说是在郑州的宾馆，那边下大雪，高速封了，回不来。”

“嗯。”

林未雨接过杯子，牛奶的温度透过陶瓷传到掌心。

她想起去年的跨年夜，父亲也没回来。

前年也是。

好像从她上初中开始，父亲的货车就总是能在各种节日精准地被困在某个陌生的城市。

“他让你好好复习，考个好成绩。”

母亲又说，眼睛盯着电视。

屏幕上，一群穿着短裙的少女正在跳《江南Style》的改编版，动作整齐得像是流水线上的产品。

“知道了。”

沉默在母女之间蔓延。

电视里的喧闹反而让这种沉默更加具体，像一层透明的薄膜，把她们包裹起来。

林未雨小口喝着牛奶，眼睛却不由自主地瞟向倒扣的手机。