格格党

手机浏览器扫描二维码访问

祖屋暗伤（第1页）

本故事纯属虚构，人物、地点、事件均为艺术创作，与现实无关，请勿对號入座。

这篇东西里，“人的记忆是会窜台的”

会出现很多次。

不是写重了，是我故意留的。

就像老房子墙上的裂缝，你不补它，它就是你的一部分。

这是一个和现实世界轨跡完全相同，却又不完全一样的平行年代。

歷史在往前走，日子在慢慢过，八十年代的风，吹过城市，也吹进深山。

只是这片山、这座小山村、这所学校，在真实的地图上找不到名字，只存在於故事里。

有些事，风知道，山知道，村子里的人都知道，只是没人写进书里。

我出生之前三十多年，我们家已经有过一次天翻地覆。

那一次，把家底败光了，也把一个人的命搭进去了。

那个人是我爷爷。

家里人不常提他。

不是忘了，是提起来心里疼。

偶尔过年过节，父亲在祭拜先人时，才会漏出那么一两句。

我小时候听不太懂，长大了才慢慢拼出一个模糊的轮廓。

人的记忆是会窜台的，但这些事，是我从父亲、从姑婆、从老家仅剩的几个老人嘴里，一块一块捡回来的。

捡了几十年，大概拼了个七八成。

剩下两三成，跟著爷爷一起埋进土里了。

爷爷是一九二三年生的，垫江龙凤场乡下。

家里是老辈传下来的耕读世家，不算大富，却也有几亩薄田、一间城边上的祖屋。

他自小跟著家里学医，尤其擅长骨伤。

接骨、划刀、排脓，样样来得。

那年代乡下缺医少药，跌打损伤、骨折错位，找不上正规医院，都来找他。

他手轻，下刀稳，病人疼得满头大汗，他一声不吭就弄完了。

成年后，他很少守在村里。

多半住在二十八公里外的城边那间不起眼的祖屋里，对外只说在城边从医，赚点薄钱补贴家用。

没人知道，每到深夜，他都会悄悄摸出去。

不是伤员来找他——他不敢让人来，怕连累人家，也怕暴露。

是他自己，背著药箱，摸黑走过那些山路，去给藏在地窖里、山洞里的地下党伤员治伤。

枪伤、刀伤、被打出来的內伤，他都接。

不开灯，不点烛，摸黑动手。