格格党

手机浏览器扫描二维码访问

序幕 信风（第11页）

“你心里那个一直在响的东西，是你没有来得及对她说完的话。”

阿里没有说话。

她站起来。

椅子腿在石板地上刮出一声短促的尖响。

她把帆布包甩到肩上，调整了一下肩带的长度。

“我父亲用了三年才睡著觉。

不是那种一觉到天亮的睡著。

是夜里醒了，能再睡著的那种。

第一年他根本躺不下。

第二年他能躺下了，但睡不沉。

第三年有一天，他坐在工作檯前面，拆了一块表，装回去，然后站起来，走进臥室，躺下，睡著了。

睡了整整十二个小时。”

她把帆布包的拉链拉好。

“你现在眼睛里还有青灰色。

但你今天出门了。

你坐在这里，喝了一口茶，跟我说话。

这就是第一年。”

她从包里摸出一枝笔，从桌上的纸巾盒里抽出一张纸巾，在上面写了一串数字。

笔跡很小，笔画乾净，每一笔都收得很利落。

她把纸巾对摺，放在桌上。

“这是我的號码。

不是telegram，就是普通的电话號码。

我不用那些加密的东西。

我不是间谍。”

她把笔插回包里。

“如果你睡不著，可以打给我。

不是为了说什么。

就是为了有个人在电话那头。

我母亲走的那年，我父亲每天晚上都给我打电话。

他什么都不说，我什么都不问。

两个人就听著对方的呼吸声。

他听著我的呼吸声，知道他女儿还活著。

我听著他的呼吸声，知道他还在撑。”

她把头巾往后拢了拢，露出整张脸。

琥珀色的眼睛在窗边的光线里变成了一种很淡的金色。

“呼吸对，人就稳。”

阿里看著桌上那张对摺的纸巾。

她的字跡从纸背透过来，模模糊糊的，像一道影子的轮廓。