格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 归途与晨风上（第19页）

“我外婆有一条头巾。

深蓝色的，戴了二十年。

她走的时候，我妈把那条头巾收进柜子里，用一块白布包起来，放在最上面一层。

每年春天拿出来晒一次，晒完了再包回去，放回原处。

她从来不戴，也从来不洗。

她说，洗了，头巾上就没有外婆的气味了。”

她把茶匙在茶托上摆正，和茶杯平行。

“后来有一年，她拿出来晒的时候，发现头巾被虫子蛀了一个洞。

很小，指甲盖那么大。

她坐在院子里，握著那条头巾，坐了一下午。

我问我妈怎么了。

她说，你外婆的气味，从那个洞里漏出去了。”

咖啡馆里很安静。

柜檯后面的老人停止了擦杯子。

悬铃木的树影在玻璃窗上晃动，把午后的光切成无数细碎的碎片，落在桌面上。

阿里看著她。

她的手指放在茶托旁边，没有动。

“那个洞后来补了吗。”

“没有。

我妈把头巾叠好，放回柜子里。

她说，漏了就漏了。

漏出去的那部分，现在在你外婆那里。”

阿里没有说话。

“你一定有很多话想对我说。”

“......衣柜里她的裙子按顏色深浅排列，从黑色到浅灰色，每一条都熨过。

我拿裤子的时候，手指碰到了最边上那条黑色裙子的裙摆。

上面沾著一根她的头髮，很长的，深褐色，缠在裙摆的缝线上。

我没有把它拿下来。”

“不拿。”

“镜子是她擦的。

她用旧报纸擦镜子，说比抹布乾净，不留水痕。

擦完了，她会往后退一步，看著镜子里的自己，把鬢角的碎发拢到耳后，然后笑一下。

不是对別人笑，是对自己笑。

我见过很多次，没有告诉过她。”

“现在你告诉我了。”

莎拉把右手伸出来，放在桌面上，五指微微分开。

手指很长，指甲剪得很短，指尖有淡淡的墨水渍。

“她会高兴的。”

阿里看著她放在桌面上的手。

离他的左手很近，只隔著几厘米。