格格党

手机浏览器扫描二维码访问

柳时澈的自述（第1页）

我叫柳时澈。

这个名字不是我的选择，就像我的出生不是我的选择一样。

母亲说，时澈，是时光清澈的意思。

她说这话的时候眼睛里有一种光，风一吹就会碎。

她总是用那样的眼神看我，好像我是这个世界上最后一件值得她活下去的东西。

而我那时候太小了，小到不知道一个人把全部的生命重量压在另一个人身上，是一件多么残忍的事。

父亲是sc集团的主人。

在我的记忆里，他不是一个具体的人，而是一种声音。

皮鞋踩在大理石上的声音，领带被解开时丝绸摩擦的声音，翻动文件时纸张沙沙的声音。

他出现在家里的时候，空气就会变，变得很薄很冷，像暴风雨来临前那种压得人喘不过气的沉默。

他对母亲说话的时候，声音永远都是平的。

没有温度，没有起伏，干净得让人想吐。

他不会喊她的名字，也不会看她，更不会在她说话的时候抬起头。

她站在他面前，像一株快要枯萎的花，拼命地开着最后几朵，而他从头到尾都没有抬起眼睛。

“你回来了。”

“嗯。”

“吃过饭了吗？”

“嗯。”

“今天……今天我去医院了。”

“嗯。”

所有的对话都在这里结束。

母亲站在那里，嘴唇微微张着，想要说什么，但已经没有力气了。

她的手垂在身体两侧，手指绞着裙摆，绞了又松开，松开了又绞。

我那时候大概五六岁。

这是我第一次意识到母亲正在死去。

我开始恨他。

父亲的冷漠像一把没有刀刃的刀，不会割出血，但会慢慢地碾碎骨头。

母亲在他面前一天一天地枯萎，像一朵被摘下来插在空花瓶里的花，没有水土，只有一天比一天更深的绝望。

而他不看她。

他从来不看她。

母亲发疯的那一天，我记得很清楚。

她站在我的床边。

我在装睡。

我不知道她为什么站在那里，不知道她在等什么。