格格党

手机浏览器扫描二维码访问

序幕 信风（第7页）

雨来了就喝，雨走了就等。

不下雨的时候，它的叶子捲起来，像死了一样。

但只要下一场雨，它就又绿了。”

她把叶子放回书页里。

“我觉得那棵树的根，比它的树冠好看。

树冠谁都能看见。

树根没人看。”

阿里看著她抚过叶子的手指。

那根手指的指腹上有一道很细的疤，从指尖延伸到第一个指节。

不是画画留下的，是更早以前的伤。

“你画树根。”

“我画树根。

画了一年。

从春天画到冬天，又从冬天画到春天。

每次画，树根都不一样。

它一直在长。

很慢，但一直在长。”

窗外起风了。

悬铃木的新叶哗哗响成一片，嫩绿色的叶子被风捲起来几片，落在石板地上。

“你刚才说我是第一个看你的人。”

“是。”

“其他人为什么不看？”

她把炭笔拿起来，在手指间转了一圈。

“因为大多数人只看他们想看的东西。

他们路过广场，看到一棵树，看到树冠，看到叶子，就走了。

他们不会蹲下来看树根。

树根不好看。

又粗又黑，把石板顶得乱七八糟。

他们觉得那是破坏。

但不是。

那是活著。”

阿里看著她的手。

握笔的方式。

手指运笔，手腕几乎不动。

茧在指尖，不在腕侧。

“你不是学画画的。”

她看著他。

“你的手。