格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 归途与晨风上（第20页）

绷带边缘那片洇湿的痕跡在昏黄的灯光下是半透明的。

“毛巾有两条。

浅蓝色是我的，浅粉色是她的。

並排掛在毛巾架上。

她的那条已经干了，褪成了很淡的、几乎看不出是粉色的白......我把毛巾掛回去的时候，手指碰到了她的那条。”

“什么感觉。”

“粗糙。

冰凉。

太久没有过水，失去了所有柔软度。”

“你没有把它泡软。”

“没有。”

“对。”

她把手指往他的方向移动了一点。

现在离他的手指只有不到一指的距离。

“不泡。”

阿里抬眼。

“——泡软了，就不是她最后一次用过的那条毛巾了。

她最后一次用那条毛巾的时候，它还是软的。

她走之后，它变硬了。

这是毛巾记得她的方式。”

阿里看著她。

琥珀色的眼睛，蜂蜜和陈年树脂之间的顏色。

她的手指在桌面上，离他的手指不到一指的距离，但没有碰到。

窗外悬铃木的树影在她脸上移动，光斑从额头滑到颧骨，又从颧骨滑到下頜。

“我画悬铃木的树根。

画了一年多。

每一天，裂缝都在变宽。

我画那些裂缝，画它们怎么把石头顶开，怎么从石板缝里鼓出来。

裂缝最深处的阴影里长出了一丛草，四片叶子，三片完全展开，一片还卷著。

我画那丛草。

它从石头缝里长出来，没有人浇水，没有人在意。

它自己找水，自己长。

雨来了就喝，雨走了就等。”

她把手指收回来，放在茶杯旁边。

“我等你告诉我。”

阿里看著她。

“告诉你什么。”

“她是什么样的？”

咖啡馆里很安静。

悬铃木的树影在玻璃窗上晃动。