格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第廿六集 星盟的诞生（第4页）

他们往下挖。

三代人。

祖父，父亲，儿子。

祖父见过光——恒星的光没照进过地底，他见到的是撞击那一下的闪光。

那道闪光在他左眼视网膜中央烙了一个永久的盲区。

此后的七十八年，每天早上起来先闭上右眼，用左眼看黑暗。

盲区还在，那一下就是真的。

他没骗自己。

父亲没见过光。

父亲生在地底，长在地底，隧道总长四十七公里，最宽处能并排走三个，最窄处要侧身挤。

空气循环系统永远是一股铁锈味，像血。

有人告诉他血也有铁锈味，因为血里有铁。

他把这个告诉了儿子。

儿子叫黎。

黎没见过光，也没听过光。

祖父在他出生前就死了，父亲后来也不再讲。

讲了难受。

你没见过的东西，别人告诉你多好多好，你除了难受还能有什么。

隧道里只剩下脚步声和滤网的嘶嘶声。

他们的量子计算机早该报废了。

零件换过无数次，每次换的都是更旧的。

风扇轴承里的润滑油干了，启动时嘎嘎响。

黎小时候怕那个声音，后来不怕了——声音越来越小，转速越来越慢。

快死了。

那天风扇彻底停了。

黎蹲在机柜前面，看着那排静悄悄的扇叶。

扇叶上积着灰，黑的，分不清是土的灰还是机器的灰还是人。

他伸出手指碰了一下叶轮。

不动。

卡死了。

他拿起螺丝刀撬。

以前也卡过，撬一下能动。

这回撬了——纹丝不动。

他放下螺丝刀，蹲在原地，不知多久。

父亲摸黑走过来，在他旁边蹲下。

“坏了？”

“坏了。”

父子俩谁也没再开口。

怪谁呢。

祖父造了这台机器。