格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第廿四集 信息自闭的先锋（第8页）

树脂补过的磨牙缺了一角，断面锐利。

他用舌头反复去舔，像考古现场用竹签反复剔同一个缝隙——明知道会伤到器物，但手停不下来。

老周说过，剔土要顺着纹理，逆着纹理会伤到器物。

他现在在逆着纹理舔。

一下，两下，三下……舔到第十七下时，舌头尝到了新的血味。

不是牙齿的血，是舌头被割破的血。

咸的，带一点铁锈的甜。

“下次，”

他说，声音哑得自己都认不出，“让李维找个会吹调子的人。”

没人回答。

回声系统还在重启，进度条卡在73%。

那个数字停在屏幕上，一动不动，像墓园里的碑。

他的左膝还是没有知觉。

他用手拍了拍大腿，触感很遥远，像在拍别人的腿。

膝盖以下的血管还在跳，他能看见脚踝处的脉搏——一下，两下，三下……数到第十二下时，他想起张伟的口琴有十二个孔。

C调口琴，十二个吹孔，十二个吸孔，张伟说这把琴陪他走了十二年。

十二年。

十二下脉搏。

十二个孔。

数字的网一直都在，只是我们有时候能看见，有时候看不见。

他继续盯着天花板上翘起的面板。

三度。

三块磨痕。

三次握手。

三千个被清零的文明。

数字在说话，用他听不懂的语言。

通讯频道里传来李维的声音，很轻，像怕吵醒什么：“他们撤了。

纯净号没动，停在原地……它在等什么？”

凌道闭上眼睛。

“不是在等。”

他说，“是走不了了。”

就像碑林里那块倾斜了十五度的古碑。

不是不想立正，是碑座裂了，只能斜着。

一斜一千二百年，斜到自己都忘了曾经直立的样子。

他躺在地板上，数着天花板的裂缝。

一条，两条，第三条被面板接缝截断，没有走完。

就像所有故事。