格格党

手机浏览器扫描二维码访问

夜里的烟（第1页）

父亲的烟是在父母老房子签约前夜抽完的。

那晚，中介打电话来，说买家同意了最终价格，约好第二天上午签约。

价格比市场价低5%，但买家全款付现，手续快，一周内能到账。

中介在电话里说：“林叔，现在市场不好，全款的不多，您考虑考虑。”

父亲在阳台接的电话，嗯了几声，说“明天给你答复”

。

挂了电话，他没回屋，就站在阳台，点了一支烟。

天已经黑了，只有他指尖的烟头一明一灭，像某种信号，某种告别的摩斯密码。

林昭在客厅看着他的背影，心里发紧。

她知道那套房子对父亲意味着什么——那是他和母亲结婚时单位分的福利房，后来攒钱买下产权。

四十年，从两个人，到一个家，到女儿长大，到女儿带着爱人回家。

墙上有林昭小时候的身高刻度，有她小学的奖状印记，有父母年轻时的黑白结婚照。

每一寸，都是时间，都是记忆，都是……来路。

而现在，要卖了。

为了她和姜晚，为了一个更现实的未来，要卖了。

母亲在厨房洗碗，水声很大，但林昭看见她的肩膀在微微发抖。

她走过去，轻声说：“妈，要不……我们再等等？也许晚晚的房子能卖掉……”

母亲摇头，没转身，声音很闷：“等不了。

晚晚的药费，下个月又要交了。

你工作还没着落，家里开销大。

全款现钱，能解燃眉之急。

房子……房子不重要。”

但林昭知道，房子重要。

那是父母的安全感，是他们老了以后的退路，是他们在这个城市扎下的、最深的根。

父亲抽完第五支烟时，姜晚从书房出来了。

她手里拿着那个蓝色笔记本，翻到最新一页，上面用彩色笔画了一幅画：一栋老式单元楼，六层，红砖墙，阳台上晾着衣服。

楼前有一棵很大的梧桐树，树下画了三个人，手拉手——两个大人，一个小孩。

画得很稚嫩，但特征明显：父亲的高个子，母亲的卷发，小女孩的两个羊角辫。

画的旁边，歪歪扭扭地写着一行字：

叔叔，阿姨，对不起。

房子别卖了。