格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册 导读 爱欲镜像及其百年隐藏（第13页）

1958年，福斯特在本书的后记中遮遮掩掩地写道。

这是他长期以来的语言习惯，把真正想说的话隐藏在似是而非的词语里，乃至刻意误导别人，还在剑桥上学时他就这样了。

里顿·斯特拉奇给他取的外号叫“灰灰”

（鼹鼠），强调的就是他这种吞吞吐吐、有时候甚至显得鬼鬼祟祟的说话方式。

这种腔调其实也很像他小说中那些老小姐，比如本书中那位号称最会说话、拐弯抹角本事第一的艾伦小姐。

他的一位朋友推测认为，他这种“老处女性格”

是被寡居的母亲和几名老处女亲戚一起养大的结果。

这个“可读性最强”

，原文用的是。

根据我们前面的分析，它显然还藏有另一层意思：最有技巧。

福斯特真正想说的其实是：“它差不多是我写得最有技巧的作品。”

换句话说，他是在兜着圈子表明，这部小说是他作品中艺术成就最高的，是他的代表作。

一位成名作家，为什么对自己的代表作不肯直截了当地承认？

原因正是书中没有标题的第四章和第十二章，其中的两个大场景是他的软肋：两处都写到情色事件，第十二章更藏着大尺度的直白画面。

这些内容非常挑战英国当时的社会道德与法律，足以让作品成为禁书，给他带来严厉惩罚，包括但不限于名声永久受损。

最直观的例子就是劳伦斯因为《查泰莱夫人的情人》而受到的迫害。

此外，福斯特比较胆小，又重视文坛地位（相关竞争影响到他跟弗吉尼亚·伍尔夫的关系），当然不希望被主流社会攻击乃至唾弃。

若是他敢直接宣称《看得见风景的房间》是他的代表作，以他1958年在世界英语文坛的影响力，不排除会惹得全世界研究者手持放大镜，追着这部作品的一切文本细节翻来覆去地考证，可能出现的种种后果足以让他颤抖。

或许就是在这种像女主角露西一样复杂矛盾的心思影响下，他一方面不惜把真实内容隐藏到旁人几乎看不出的地步，另一方面又专门用标题缺损的法子加以暗示。

在写第十二章的时候，他更是反复催促读者“照镜子”

（reflect），甚至两次点到柳兰的重要性。

他一共这样催了四回，似乎正好对应他的四种隐秘心思。

大约这就是本书第四章和第十二章特意不设置标题的一些理由。

而且他也忍不住会对这本书进行另一种躲躲闪闪的夸奖。

“我最喜欢的女主角是露西。”

指出自己的最佳小说是《最漫长的旅程》之后，他立刻补充道；然而熟悉他作品的人会发现，《最漫长的旅程》和《天使禁足之地》只是他创作本书期间的练笔之作。

《洛丽塔》在《纽约时报》“20世纪百佳英文小说”

榜上实至名归地高居第4位之际，作为与它旗鼓相当的伟大作品，《看得见风景的房间》远远落在第79位——排名本身是小事，但这反映了作品接受过程中的巨大差异，也足以说明它遭受的遮蔽一直在持续。

确实，这部杰作之所以迄今都没受到应有的重视，除了他人的误读、误解与误导，作者本人的刻意隐瞒，至少要负一半责任。