格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 一九六四年的春天来得特別早（第9页）

这双脚在陈家铺子的柜檯后面站了六年。

这双脚在林家的灶台前站了將近十年。

这双脚的主人，是他的妻子。

他低下头，把她的脚指甲一个一个地剪好，用指甲刀的銼面把锋利的边缘磨平，然后把剪刀放回抽屉里，把被子给她盖好，在她旁边躺了下来。

他闭上眼睛，听著她均匀的呼吸声，听著窗外龙眼树的叶子在风里沙沙地响，听著远处山上野鸟的叫声，听著这个世界所有的声音慢慢地、慢慢地变得很远、很轻。

他握住了她的手。

她没有醒，但在睡梦中，她的手指微微地收拢了一下，扣住了他的手指。

一九六五年农历九月，陈阿圆生下了第三个孩子。

是个男孩。

接生婆还是那个姓黄的老太太。

她已经七十多岁了，牙齿掉了大半，说话漏风，但手还是稳的。

她来的时候，陈阿圆已经在疼了，但她一声不吭，躺在床上，两只手抓著床单，额头上的汗一滴一滴地往下淌。

“这个姑娘，生了三个了还是这么硬气。”

黄老太太一边忙一边念叨。

林清石这次没有蹲在院子里。

他站在房门口，没有进去，也没有离开。

他就站在门口，听著屋里的声音，听著接生婆的指挥声，听著陈阿圆压抑的、闷在喉咙里的喘息声，听著那一声响亮的、划破整个院子寧静的啼哭。

他推开了门。

黄老太太抱著婴儿，正在擦洗。

她抬起头看见林清石站在门口，笑了。

“又是一个查埔囝！

你们林家，男丁旺啊！”

林清石走过去，从黄老太太手里接过那个婴儿。

婴儿小小的，比家安和家寧出生的时候都小，皮肤皱巴巴的，脸上有一层细细的绒毛。

他的眼睛还没有睁开，嘴巴一动一动的，像一条刚从水里捞出来的小鱼。

“阿圆，”

林清石蹲在床边，把婴儿递到她面前，“你看，他又是一个查埔囝。”

陈阿圆睁开眼睛，看了看那个皱巴巴的小东西，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。

她的嘴唇乾裂了，脸色苍白得像一张纸，但她的眼睛里有光。

那种光不是月亮的光，不是灯的光，是她在缅甸的箩筐里看过的光，是在滇缅公路上父亲回过头来对她笑的时候眼睛里闪著的光，是家安第一次叫她“阿母”

的时候从她心里涌出来的光。

“叫什么名字？”

林清石问。

陈阿圆想了想，看著窗外。

院子里的龙眼树在秋天的阳光下绿得发亮，风一吹，叶子翻过来，露出背面浅绿色的脉络。

她看著那些树叶翻来覆去的样子，看了几秒钟，然后说了一句：“家兴。

兴盛的兴。”

林清石把这个名字在心里念了一遍。

家安，家寧，家兴。

平安、安寧、兴盛。