格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第3页）

接好后也没有好好养，第二天又开始走路，腿肿得像水桶，他用布条缠著，继续走。

走了一个多月，肿才消了。

但腿已经歪了，从此走起路来一瘸一拐，再也没有好过。

苏阿梅看著那条腿，看了很久。

她的手指轻轻地摸著腿上的伤疤，从膝盖摸到脚踝，又从脚踝摸回膝盖。

伤疤很多，大的小的，深的浅的，有的已经变成了白色，有的还是紫红色。

每一个伤疤都有一个故事，有的她记得，有的她不记得，有的是他受了伤都没有告诉她。

她把他的腿放下来，给他穿上裤子，盖上被子。

然后她端著那盆水，走到院子外面，泼在了那棵龙眼树下。

水渗进土里，很快就看不见了。

但苏阿梅知道它在下面，在树根够得到的地方。

树根会把它吸上去，送到树干、树枝、树叶里，送到明年春天新长出来的花苞里。

花开了，落在地上，又变成土，土又被树根吸上去。

她蹲在龙眼树下，看著那一小片被水洇湿的泥土，看了一会儿，然后站起来，走回了灶间。

她不知道什么是轮迴，什么是转世，什么是生命循环。

她只知道，水泼在地里，树会喝到；树喝了，花会开；花开了，人会看到。

人看到了，就会想起浇水的那个人的手。

她的手，粗糙的，布满老茧和裂口的，指甲缝里永远有洗不掉的泥。

这双手洗过无数的衣裳、无数的碗、无数的尿布，揉过无数的麵团、无数的茶叶、无数的金桔。

这双手给陈远水洗了无数次的澡，擦了无数次的身，在他还活著的时候，在他已经走了之后。

她把手伸进水盆里，洗了洗，在围裙上擦乾。

“阿圆，”

她喊了一声，“棺材的盖子，什么时候盖？”

陈阿圆站在灶间门口，听到这句话，像是被人从背后推了一下，踉蹌了一步，扶住了门框。

“明天。”

她说，“让阿爸再待一晚。”

苏阿梅没有说话。

她走到石凳前，在陈远水旁边坐下来。

他的身体已经凉透了，但她坐在他旁边，像是他还是活的一样。

她伸出手，握住了他的手。

手是凉的，硬邦邦的，骨头硌著她的手心。

她握著那只手，看著院子里那棵龙眼树。

龙眼树的叶子已经落光了，光禿禿的枝条在风里微微地摇晃，像一个人在招手。

树下那摊泼过水的地方，泥土的顏色比旁边深一些，在夕阳的余暉里泛著暗暗的光。

她握著陈远水的手，在那棵龙眼树下坐了一整夜。

那天晚上，陈阿圆没有睡。

她坐在灶间的灶台前，灶膛里没有生火，冷冰冰的。

她穿著那件洗得发白的蓝布衫，手里拿著那把断了齿的梳子，在灶台前坐了一整夜。