格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 铺子在路边人在路在（第30页）

扁担记得他们。

一九八一年三月，家寧在泉州一中的第一次期中考试成绩出来了。

全班四十八人，她排名第十五。

不算好，也不算差，不好不坏，不前不后。

林国栋把成绩单贴在教室后面的黑板上，用磁铁压著，全班同学都挤过去看。

有人欢呼，有人沉默，有人面无表情地走了。

家寧站在人群外面，没有挤过去。

她等人都散了，才走到黑板前面，看了看那张成绩单。

她的名字在中间偏上的位置，前面有十四个人，后面有三十三个人。

她的语文成绩是全班第一，作文得了满分。

数学勉强及格，英语刚刚及格。

她站在那里，把那张成绩单看了一遍。

然后她转过身，走回自己的座位，坐下来，从书包里掏出那本帐簿，翻到空白页，写下了一行字：

“一九八一年三月，期中考试。

语文第一，数学刚及格。

要继续努力。”

她把帐簿合上，放回书包里。

放学后，她没有回宿舍，走出校门，往承天巷的方向走。

天已经快黑了，中山路上的路灯亮了，昏黄的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又细又长。

她走得不快不慢，不慌不忙，像一个知道自己要去哪里、知道怎么去、不著急、也不停下的人。

走到巷口的时候，她停下来，看到了一辆车。

不是林清石那辆蓝色的、漆掉了一块一块的、挡风玻璃上贴著胶带的旧货车。

是一辆新的车。

白色的，车头很方正，保险槓鋥亮，挡风玻璃乾乾净净的，没有胶带，没有裂缝，没有划痕。

车斗是蓝色的，上面盖著一块崭新的帆布，帆布是军绿色的，四角用麻绳扎紧，麻绳是新的，白白的，像刚从麻厂里拿出来的。

她站在那里，看著那辆车。

它停在哪里，哪里就不一样了。

承天巷还是承天巷，青石板还是青石板，青苔还是青苔，但那辆车停在那里，整条巷子都变了。

像一个人换了一件新衣裳，还是那个人，但看起来就是不一样了。

她走过去，伸出手，摸了摸车头的保险槓。

保险槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去，像摸到了一块冰。

“好看吗？”

家安从车后面探出头来。

他蹲在地上，正在检查后轮胎的气压，用手指按了按轮胎，又用脚踢了踢。

“你的？”

家寧问。

“我的。

分期买的。

每个月还八十块，还三年。”

家寧绕车走了一圈，从车头走到车尾，从车尾走回车头，把车的每一个部位都看了一遍。