格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第11页）

陈阿圆看著那堆灰，看著看著，忽然觉得阿爸没有死。

他只是换了一种方式活著。

他变成了那棵龙眼树，变成了那把梳子，变成了那根扁担，变成了罈子里的醃茶叶，变成了金枣。

他变成了风，变成了雨，变成了泥土，变成了种子。

他变成了她身体里的血，变成了家安、家寧、家兴眼睛里的光。

他变成了这个家族里每一个人的骨头，变成了他们走路时不自觉挺直的脊背，变成了他们在困难面前说“没事”

的时候嘴角那个弧度。

他死了。

但他活著。

在她活著的地方。

她伸出手，从灶膛里抓了一把灰。

灰是凉的，细细的，滑滑的，从指缝间漏下去，像沙漏里的沙。

她把手翻过来，看著手心里剩下的一点灰，吹了一口气，灰飞了。

飞到灶台上，飞到案板上，飞到门口，飞到院子里，飞到龙眼树下，飞到山上，飞到天上。

飞到很远很远的地方。

她站起来。

“阿母，”

她说，“吃饭吧。”

她走到灶台前，生火，烧水，淘米，煮粥。

她做这些事的时候，动作跟以前没什么不一样。

切菜的声音还是咚咚咚的，有节奏的；烧火的时候还是蹲下来，往灶膛里塞干稻草，划根火柴点著，等著火苗舔著锅底；放盐的时候还是用手指捏，捏一小撮，撒在锅里，用手指头搅一搅，尝尝咸淡。

跟以前一模一样。

但不一样了。

以前她做饭的时候，陈远水坐在院子里的石凳上，看著她。

有时候她会从灶间的窗户探出头去，喊一声“阿爸，粥好了”

，他会应一声“嗯”

，然后拄著竹竿慢慢地走过来，坐在灶间的门槛上，端著碗，一口一口地喝粥。

喝完了，她把碗接过去，他会说一句“今天的粥稠了”

或者“今天的粥稀了”

，或者什么都不说，站起来，拄著竹竿，走回石凳上。

现在不会再有人应她的“粥好了”

了。

不会再有那一声“嗯”

。

不会再有那根竹竿点在地上的篤篤声。

不会再有那件洗得发白的灰布衫坐在灶间的门槛上，低著头，一口一口地喝粥。

粥煮好了。

她盛了一碗，放在灶台上，凉著。