格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第4页）

她没有梳头。

她只是握著那把梳子，拇指在梳子背面那朵刻花上一遍一遍地摩挲。

刻花的纹路已经很浅了，浅得几乎摸不到，但她还是能感觉到。

那朵花在她的拇指下面，像一颗被埋在土里的种子，看不见，但她知道它在那里，它在等她把它挖出来。

她想起了很多事。

想起四岁那年，在缅甸曼德勒的广东大街上，她从箩筐里探出头来，看见父亲的背影。

他的背很宽，肩膀很宽，挑著两只箩筐走得很稳。

即使走在坑坑洼洼的路上，箩筐也只是轻轻地晃，不会把她顛出来。

她那时候不知道那条路有多长，不知道父亲走了多久，不知道父亲的肩膀上压了多少重量。

她只知道那个背很宽，很稳，很安全，可以让她放心地坐在箩筐里，看著天上的云一朵一朵地飘过去。

想起七岁那年，陈家铺子开张。

她站在柜檯后面，踮著脚尖，把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里。

父亲从柜檯下面摸出一颗金枣，放在她手心里，说“你漏了自己吃掉的那一颗”

。

她那时候以为父亲是在教她算帐。

后来她才知道，父亲是在教她——吃了就是吃了，欠了就是欠了，走过的路不会白走，咽下去的苦不会白咽，它们都会变成你身体里的一部分，变成你的骨，你的血，你的肉。

想起十二岁那年，土改工作队来陈家铺子。

父亲蹲在灶间门口抽著烟，说“阿圆，以后有人问你阿爸在缅甸的事，你就说，你阿爸是种地的”

。

她那时候不明白，为什么种地的比做生意的安全。

后来她明白了。

在那个时候，种地的不会被人问“你在缅甸到底做了什么”

，不会被人怀疑“你是不是国民党的特务”

，不会被人在半夜敲门。

父亲用一把锄头，把自己从“华侨商人陈远水”

变成“种地的陈远水”

，把可能砸到家人头上的石头，一块一块地搬到了自己身上。

想起十六岁那年，出嫁。

她坐在自行车的后座上，回过头，看见父亲站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看著她。

她没有哭。

但她知道父亲哭了。

父亲没有让別人看见他的眼泪，但他口袋里的手帕是湿的。

她后来从母亲嘴里知道，父亲在她走后，一个人坐在陈家铺子的柜檯后面，坐了一整个下午。

没有算帐，没有拨算盘，没有泡茶，就那么坐著，看著门口那条她消失的路。

想起生家安那天，父亲在医院走廊里坐了一整夜。

她生完孩子从產房被推出来的时候，天已经亮了，父亲坐在走廊的椅子上，头靠著墙，嘴角掛著一丝口水，睡著了。

他的手里还攥著那根竹竿，竹竿倒在地上，他攥著的那一头已经被他的汗浸得发黑。

她看著他睡著了的样子，想起四岁那年，她坐在箩筐里，看著父亲的背影。