格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 家寧要考泉一中家安学开车（第9页）

林清石说。

他没有看家安，他蹲下来，开始检查自行车的链条。

他用手指拨动链条，检查每一个链节，看有没有鬆动、有没有生锈、有没有缺油。

链条在他手指下发出轻微的咔嗒声，一节一节的，像有人在用手指敲著钢琴的黑键白键。

“怎么还？”

家安问。

“隨便你。

工作了还，或者做生意赚了钱还，或者开车拉货赚了运费还。

什么时候还都行。

还不上也行。”

家安蹲下来，蹲在林清石旁边，看著他在检查链条。

林清石的手指在链条上移动著，每拨过一个链节，他的手指就微微用力按一下，听声音，分辨哪个链节鬆了、哪个链节紧了、哪个链节需要加油、哪个链节需要更换。

他做这件事的时候非常专注，额头上的皱纹拧成了一个川字，嘴唇抿得紧紧的，鼻翼微微翕动著，像是在闻链条的味道。

“阿爸，你年轻时候为什么没学开车？”

林清石的手停了一下，然后又继续拨动链条。

“没为什么。

没学就没学了。”

“你后悔吗？”

“后悔有什么用？后悔又不能把时间倒回去。”

林清石把手从链条上收回来，在裤子上擦了擦，站起来，看著家安。

他的眼睛在暮色里很亮，那不是灯光的亮，不是月光的亮，是一种从很深的地方涌上来的、像地下水一样的、压都压不住的亮。

“你学。

学了別后悔。”

那天晚上，家安把那张收据压在枕头底下，跟家寧的帐簿放在一起。

两张纸，一张是收据，一张是帐簿。

收据是黄的，帐簿也是黄的；收据上的字是蓝的，帐簿上的字是黑的。

蓝色和黑色不一样，但都是字，都是人写的，都是人用笔蘸了墨水或者原子笔油，在纸上、一笔一划、一个字一个字写出来的。

这些字，它们会留在这里。

留在枕头底下，留在床板上，留在蕎麦皮的枕头芯里。

留在家安和家寧的梦里，留在陈家铺子的每一个夜晚里，留在承天巷的每一块青石板下面，留在泉州这片土地的每一个沙粒里。

它们会留很久。