格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 铺子在路边人在路在（第4页）

你阿爸看到了。

他在天上看著，他说，阿圆比我强。”

陈阿圆蹲在那里，眼泪无声无息地涌了出来，没有声音，没有抽泣，没有哽咽，就那么静静地、慢慢地、从眼角溢出来，顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。

她没有去擦，就让眼泪流著，一滴一滴地滴在地上，滴在夯土地上，滴在家兴用粉笔画的那辆汽车上，滴在汽车的方向盘上。

方向盘被她的一滴眼泪洇湿了，粉笔的痕跡模糊了，方向盘变成了一团白色的、圆圆的、像月亮一样的东西。

月亮下面，是一双握在一起的手。

一只是苏阿梅的，乾枯的、关节肿大的、指甲长长的、灰灰白白的手。

一只是陈阿圆的，粗糙的、被茶叶汁液染黄的、布满老茧和伤疤、指甲缝里永远有洗不掉的茶叶碎末和金桔汁液的手。

两只手握在一起，像两棵在地底下长在一起的树根，分不清哪条是谁的。

初一那天没有客人。

承天巷里的老街坊们都忙著走亲戚、拜年、吃酒席，没有人来买金枣。

陈阿圆难得清閒一天，坐在柜檯后面的矮凳上，手里拿著那本翻烂了的《日用杂字》，一页一页地翻著。

书页已经卷了边，有些地方被水浸过，字跡模糊了，但那些字还在那里，在纸里面、被纸包著。

你用手摸上去，能感觉到那些笔画留在纸上的凹痕，像盲文，像一条条被压扁了的路。

她把书翻到最后一页，看著吴先生写的那两行字：

“人情练达即文章，世事洞明皆学问。”

她的手指在那两行字上慢慢地划过去，一笔一划，从“人”

划到“问”

。

她的手指在“学”

字的最后一笔上停了一下，那个字的笔画很多，挤在一起，像一群人挤在一辆没有座位的公交车里。

她闭上了眼睛，脑子里浮现出吴先生的样子——留著山羊鬍，穿长衫，走路的时候背著手，像一只踱步的鹅。

他站在陈家铺子的柜檯前面，看著七岁的她踮著脚尖摆金枣，说了一句“这个女囡眼睛亮，可惜了”

。

她当时不知道什么叫可惜。

现在知道了。

可惜就是你想做的事，没有做成；你想走的路，没有走完；你想跟一个人说的话，没有说出口。

可惜就是陈远水从缅甸走回泉州，走了三年，腿瘸了，耳朵聋了，但他从来没有说过一个好字。

可惜就是苏阿梅从十六岁嫁给陈远水，伺候了他一辈子，他走了，她一个人留在永春，住在那间空荡荡的屋子里，坐在床沿上，看著窗外，等一个再也不会回来的人。

可惜就是她陈阿圆，七岁站柜檯，十六岁出嫁，生了三个孩子，开了两个铺子，做了几十年金枣，她的手被茶叶汁液染黄了，洗不掉，永远都是黄的。

但她不后悔。

后悔了就不是她了。

她睁开眼睛，把书合上，放回柜檯下面的抽屉里。

初四那天，陈家铺子开门了。

门板一块一块地被卸下来，靠在墙边。

阳光从门口涌进来，涌进铺子里，涌到货架上，涌到柜檯上，涌到每一只罈子、每一只碗、每一颗金枣上。

铺子里的灰尘在阳光里飞舞著，细细的，密密的，像一群没有翅膀的虫子在空气里游泳。

陈阿圆站在柜檯后面，把金枣一颗一颗地从罈子里捡出来，摆在粗陶碗里。

金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像一颗颗缩小的太阳。

第一个客人来的时间是早上八点多。