手机浏览器扫描二维码访问
林清石每天开门的时候,会看一眼那根扁担,像是一种仪式。
他不知道自己为什么要看,但他觉得如果不看,就像少了什么。
扁担掛在那里,安安静静的,不发出一丝声响,但它在那面墙上占据了一个位置,那个位置以前是空的,现在被它填满了。
墙不再是那面墙了。
苏阿梅开始变了。
她不再像以前那样天不亮就起来。
以前她总是第一个起床的人,灶间的灯亮起来的时候,天还是黑的。
现在她起得越来越晚,有时候陈阿圆把粥都煮好了,她才从屋里出来。
她也不怎么说话了。
以前她坐在灶间门口择菜的时候,会跟林母聊天,聊永春的天气、聊今年的收成、聊家里的鸡下了几个蛋。
现在她一个人坐著,不说话,择完了菜就回屋,回屋了就坐在床沿上,看著窗外。
她看窗外的时候,窗外只有一棵龙眼树、一面土墙、一段路。
路通向村口,村口通向镇上,镇上通向泉州,泉州通向缅甸。
她看不到那么远,但她好像在看。
陈阿圆注意到母亲的变化,但没有说什么。
她知道母亲需要时间。
她和陈远水在一起四十多年了,从缅甸到中国,从泉州到永春。
四十多年里,他们分开的时间加起来不超过十天。
现在忽然分开了,而且是永远分开,陈阿圆觉得这不是“需要时间”
就能好的事情,但她不知道该怎么帮母亲,她唯一能做的,就是每天把粥煮得稠一些,菜做得咸一些——苏阿梅口重,陈远水口淡,这些年苏阿梅一直在迁就陈远水,菜做得淡淡的,吃饭的时候自己往碗里加盐。
现在不用迁就了。
一九七七年春天,家安十六岁了。
他在镇上的中学读高一,成绩不好不坏,中等偏上。
老师说他聪明但不用功,说他把心思都用在了別的地方。
这个“別的地方”
,是做生意。
家安从十三岁开始就跟著林清石跑货。
一开始只是周末帮忙搬东西、装车、卸车,后来开始学开车——不是开货车,是骑三轮车。
他把三轮车骑得比林清石还好,上坡下坡转弯倒车,样样利索。
林清石有时候去远的地方送货,他就骑著三轮车在永春附近的村子里收山货。
芦柑、笋乾、香菇、木耳,什么季节收什么,他比林清石还清楚。
“家安,你这样下去,书还读不读了?”
陈阿圆有一次问他。
“读啊,我又没退学。”
“你成绩都掉到多少名了?”
“阿母,成绩不是最重要的。”
家安说这话的时候,语气不像一个十六岁的孩子,像一个做了几十年生意的人。
陈阿圆看著他,忽然觉得有点恍惚。
她想起了自己十六岁的时候——扎著两条辫子,穿著蓝布衫,站在陈家铺子的柜檯后面,跟客人討价还价,眼睛里全是光。
她什么都不怕。
宋舟觉得自己不该踏进这座大楼!可惜,已经晚了。父母遭遇未知的意外而去世,却给宋舟留下一套神秘公寓房。当他搬进这里后,发现自己的生活正在逐渐偏离正轨!长着人脸的硕大蜘蛛通体黝黑的液体怪物满身眼睛的臃肿恶灵等等,这画风是不是有点点不对!欢迎来到异灵收容所,这个奇诡神秘的幻想世界。什么!序列83又跑了!宋舟,去给我把它抓回来!哎呀!这只序列163有点中暑了,该清蒸还是红烧呢?我们控制,我们收容,我们保护我们失效,我们消减!...
明朝嘉靖四十五年,隆万中兴前夜。 这是最好的时代,戚家军向近代军队迈出第一步,脚踏缫车在东南日夜不休产出丝绸,它强大富庶。 这也是最坏的时代,卫所制...
关于九笛传林绝,一个魂龄岁月未知之人,从无尽的流年苏醒。而后与布衣壮汉平平淡淡的过了十二年。但这一切平静的日子,都随着皇室大殿兆运钟的异动而打破。林绝的命,也就此而改变。他的路,被诅咒的他,注定该逆天而行。...
漫漫时光只甜你是九霄云狐精心创作的言情小说,实时更新漫漫时光只甜你最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的漫漫时光只甜你评论,并不代表赞同或者支持漫漫时光只甜你读者的观点。...
关于官场分手不久,省长女儿爱上我上一世,被妻子戴帽,被岳父害死,被岳母逼死父母。这一世,林辰开局就打脸那个贱女人,打脸贱女人的爹,省组部的大佬,却因此被发配到最穷市的最穷县的最穷乡。重生就是金手指,而且多多,且看林辰如何在困境中杀出一条血路,报上一世的仇怨,补上一世的不甘,圆上一世的梦想...
...