格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章 重开陈家铺子（第9页）

那朵花是一个缅甸的货郎送给陈远水的，陈远水送给了苏阿梅，苏阿梅送给了陈阿圆。

这把梳子梳过苏阿梅的头髮，梳过陈阿圆的头髮，梳过家寧的头髮。

它跟著她们从缅甸到泉州，从泉州到永春，从永春又回到了泉州。

它断了两根齿。

用胶水粘上了，粘得不牢，梳头的时候偶尔会掉下来，陈阿圆就再粘上。

再粘上。

她把梳子放在陶罐底部，硬幣挨著梳子，梳子挨著硬幣，钱和梳子，生意和家人，分不开的。

她盖上了蓝布。

压上了石头。

然后她直起腰，把手在围裙上擦乾，转过身，看著铺子门口那条巷子。

巷子是窄的，青石板铺的，两边的老房子墙上长满了青苔。

巷子深处有一棵大榕树，榕树的枝叶从巷子尽头的院子里伸出来，遮住了半个巷口。

风从巷口吹进来，吹在脸上，湿湿的，凉凉的，带著青苔的气味和海水的咸味——泉州的海，离这里不远。

风从海上吹过来，吹过中山路，吹过承天巷，吹进陈家铺子，吹在陈阿圆的脸上。

她想起了很多事。

想起父亲把一勺醃茶叶拌进热米饭里，递给她说“尝尝，还记不记得仰光的味道”

。

她吃了一口，想起来了——不是仰光，不是路，不是那些年的恐惧和飢饿。

她想起的是箩筐里摇摇晃晃的月光，是母亲滚烫的手臂，是父亲肩膀上干了又裂、裂了又乾的血。

她说：“阿公，真好呷。”

陈远水愣了一瞬，然后笑了。

那是她见过的她父亲唯一一次流泪。

她站在柜檯后面，阳光从朝东的窗户照进来，照在货架上，照在罈子上，照在柜檯上，照在她手上。

她的手是黄的，被茶叶汁液染成的黄，在阳光里变得透亮，像一块琥珀。

她低下头，看著自己的手。

这双手二十八年前在缅甸接过父亲递来的一颗金枣，七岁在泉州的陈家铺子接过第一个客人的两分钱，十六岁在永春接过林清石递来的一根铁丝。

这双手生过三个孩子，洗过无数的尿布，揉过无数的茶叶，醃过无数的金枣。

这双手粗糙、发黄、布满老茧和伤疤，指甲缝里永远有洗不掉的茶叶碎末和金桔汁液。

但这双手不用踮脚了。

她站在这里，就是最好的。

她把手放进围裙的口袋里，摸到一样东西。

是一个铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。

苏阿梅在她出嫁那天塞进她手心里的，陈远水从缅甸带回来的，他在缅甸的第一天挣到的第一个铜板。

她把铜板从口袋里掏出来，放在手心里。

铜板小小的，圆圆的，磨得发亮，中间的方孔像一只小小的眼睛，看著她。

她把铜板举到眼前，透过那个方孔看出去。

方孔里看见的东西是圆形的，被框在一个小小的圆里——货架的一角，柜檯的一边，铺子门外那条窄巷子，巷子深处那棵大榕树。

她透过这个方孔，看见了一切。