格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章 家寧考上泉一中了（第2页）

她说她自己能去。

她走进校门，找到自己的考场，找到自己的座位。

座位在靠窗的位置，窗户外面是一棵大榕树，榕树的枝叶伸到窗前，有几片叶子贴在玻璃上，叶脉清晰可见，像一张摊开的人体血管图。

她坐下来，把铅笔、橡皮、削笔刀摆在桌子左上角，然后把包袱放在脚边，用脚踩住包袱的带子。

考场里陆续有人进来，有人在小声说话，有人在翻书，有人在闭目养神。

家寧坐在那里，看著窗外那棵大榕树。

榕树的树冠很大，遮住了半边天空，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在窗台上投下斑斑点点的光斑。

一只麻雀落在窗台上，跳了两下，啄了啄玻璃，歪著头看著她，又跳了两下，飞走了。

她想起了那本帐簿。

她弯下腰，从包袱里把那本帐簿拿出来，翻到最后一页。

最后一页还是空白的，她还没有在那里写任何字。

她从口袋里摸出一支铅笔，在空白页的最上方写下了今天的日期：

“一九八〇年六月二十一日”

写完了，她把帐簿合上，放回包袱里，用脚踩住包袱的带子。

然后她坐直了身体，把双手平放在桌面上，手心贴著桌面。

桌面是木头的，凉凉的，上面刻著一些字——不知道是哪个考生留下的，有“加油”

，有“考不上就去打工”

，有“某某某我喜欢你”

，有各种奇形怪状的符號和图案。

她的手指在那些字上慢慢地摸过去，碰到了“加油”

两个字，那两个字刻得很深，凹槽里积满了灰尘，摸上去像一条乾涸的河床。

铃声响了。

监考老师开始髮捲子。

她把卷子翻过来，看了看上面的题目。

语文，第一题是作文。

作文题目写在最上面，用黑体字印著：

《路》

她看著这个字，看了几秒钟。

然后拿起铅笔，在作文纸上写下了第一行字：

“我阿公从缅甸走回泉州，走了三年。”

她写得很慢，一笔一划，工工整整。

铅笔在纸上发出沙沙的声音，像有人在用小刷子轻轻地扫著纸面。

她没有打草稿，没有停顿，没有涂改，就那么一行一行地往下写。

写陈远水在缅甸的铺子，写日本人的飞机炸红了伊洛瓦底江，写他挑起两只箩筐，箩筐里坐著四岁的她和一岁的弟弟，写苏阿梅发著高烧躺在破庙里，写他的腿在云南摔断了，没有麻药就接上了，歪了，瘸了一辈子，写他们走了三年，写他们终於到了泉州，写他站在村口那棵大榕树下说“到了，这就是咱的厝”

，写他开了陈家铺子，写他在柜檯后面偷偷地、在碗底刻下“阿圆不用踮脚”

那些字。

她写了满满两页纸，写到了作文纸的最后一行。